阿斗這人，向來把人情世故看得比賬本還細，偏偏在稱呼上出了個讓全家都摸不著頭腦的岔子——他管自己好朋友的妻子叫“哥”。
起初，我以為是他嘴瓢，畢竟他連“剁椒魚頭”都能說成“魚頭剁椒”。可後來發現，他喊得理直氣壯，甚至帶著點撒嬌的意味，像是從牙縫裡擠出的一股親暱。我盤問了半宿，他才把下巴擱在沙發扶手上，慢悠悠地解釋：“她是我大學同學，性格比男生還爽利，當年軍訓替我扛過水桶，學生會競選時一拍桌子就把對手噎得說不出話。我那時候瘦得像根晾衣杆，老跟在她後頭跑，她比我大兩歲，就讓我喊她‘哥’，說是聽著氣派。這不，一喊就是十年，改不過來了。”
說這話時，阿斗的腳尖在地板上打著拍子，彷彿又變回那個跟在“哥”身後的小師弟。他補充說，後來“哥”嫁給了他們共同的朋友——一個能把《紅樓夢》背到第八十回的眼鏡男，婚禮上他還被指定為伴郎，司儀起鬨讓他喊新娘“嫂子”，他舌頭一拐，脆生生地叫了聲“哥”，全場笑成一鍋粥，新娘本人笑得把捧花都砸在了他腦袋上。
如今“哥”已是兩歲孩子的媽，開了家廣告公司，名片上印著“×總”，可阿斗還是照喊不誤。她每次來家做客，阿斗就屁顛顛地端茶遞水，嘴裡“哥長哥短”，連我女兒都學會了，奶聲奶氣地追著人家叫“哥哥阿姨”。我私下裡問過“哥”對此作何感想，她正翹著二郎腿啃蘋果，聞言把果核往垃圾桶一拋，笑得眼角堆起細紋：“當年我替他打飯佔座、考試時給他傳小抄，他喊我一聲哥，不虧！”
原來這聲“哥”裡，藏著一段能把時間燙出窟窿的熱鬧青春——有宿舍走廊裡追著跑的拖鞋聲，有熄燈後手電筒照出的試卷答案，還有阿斗失戀時，“哥”把他從燒烤攤拖回學校，往他嘴裡塞了根冰棒說“沒出息，為個姑娘哭成這樣”。如今這些往事都成了琥珀，而“哥”這個稱呼，就是那根把琥珀拎起來的線，晃晃悠悠，把二十出頭的笑聲一直盪到了今天。
那天是臘月廿三，小年，阿斗的“哥”——如今該叫林總了——拎著兩瓶金門高粱和一兜子滷味深夜敲開了我家的門。她大衣上沾著雪粒子，進門就踢掉高跟鞋，光著腳往客廳地毯上一坐，衝我抬抬下巴：“去，把你家阿斗拎出來，說‘哥’找他清算舊賬。”阿斗正窩在被窩裡給閨女講睡前故事，一聽這話，書也不念了，穿著睡衣就躥出來，笑得牙花子直反光：“哥，你可算來了！”
廚房灶臺上煨著解酒湯，我原本想留一盞燈就回房，結果那倆人直接把餐桌拖到了落地窗前，一人一隻不鏽鋼小酒盅，也不用杯子，瓶口對瓶口咣噹咣噹地碰。窗外鞭炮稀稀拉拉，屋裡暖氣太足，林總把毛衣袖子擼到肩膀，露出一條舊文身——歪歪扭扭的“GJ”兩個字母，是大學時用縫衣針和藍墨水自己扎的，當年代表“哥&弟”，如今褪成青灰色，像塊被水洗皺的郵票。
酒過三巡，話題就滑到了“當年我替你追姑娘，結果你媳婦現在管你工資卡”這類陳芝麻爛穀子。阿斗盤腿坐在椅子上，拿筷子頭蘸酒在桌面畫歪歪扭扭的流程圖，論證“如果當初追的是系花，現在應該住別墅開瑪莎拉蒂”。林總笑得直拍桌子，震得滷鴨胗跳起舞，她指著阿斗鼻子罵：“放屁！系花嫌你球鞋臭，要不是我給你噴了三遍古龍水，你連人家宿舍門都進不去！”
後來不知誰先開的頭，兩人開始細數自家那位“不是”——阿斗說我“燉湯永遠放黃芪，一股藥味兒像在喝老中醫的洗腳水”；林總則吐槽她老公（也就是阿斗那個睡死在客臥的好友）“接吻像掃描器，從左到右一格一格挪，還自帶‘滴——身份確認’的音效”。說到興頭上，林總乾脆把外套脫了，裡頭只剩一件黑色背心，鎖骨處還留著當年打排球摔出的疤。她踩著椅子去拿酒櫃最上層那瓶我藏了五年的梅子酒，阿斗在旁邊虛虛扶著她的腰，嘴裡嚷著“哥，你行不行啊”，結果酒瓶剛拔塞，倆人就笑得滾到地毯上，梅子酒灑了一地，甜膩的香氣混著窗外的硝火味，像一場遲到的青春期。
凌晨四點，我起來給女兒蓋被子，路過客廳時看見那倆人已經挪到了陽臺。阿斗裹著羽絨服，林總披著毛毯，兩人肩挨肩坐在洗衣機的塑膠蓋上，中間擺著最後一碟花生米。他們聲音低下去，不再互損，反而像兩個漏氣的氣球，軟塌塌地擠在一起。林總說：“其實你家黃芪湯挺好喝的，我上次感冒喝了兩碗就好了。”阿斗就笑，笑完又嘆氣：“哥，你老公挺好的，就是……就是有時候太悶了，像口井，你喊一聲，半天才聽見自己的迴音。”
天矇矇亮時，客臥的門悄悄開了一條縫——林總的丈夫站在陰影裡，頭髮亂糟糟的，眼鏡片上反著晨光。他看了一會兒陽臺上那兩個腦袋靠在一起的剪影，沒出聲，又輕輕把門帶上了。我那時才注意到，他手裡攥著一隻空馬克杯，杯底還沾著半片沒化開的安眠藥。
等我把解酒湯熱好端出去，阿斗已經歪在林總肩膀上睡著了，睫毛上還沾著酒氣。林總用毛毯裹住我們倆，聲音沙啞：“弟妹，對不住啊，拉著你家阿斗當了一晚上垃圾桶。”她指著天邊泛起的魚肚白，忽然說：“你看，天亮了，咱倆的壞話都隨著昨夜的鞭炮炸沒了。”
後來阿斗在日記裡寫：“那一夜，我和‘哥’把彼此伴侶的缺點當成下酒菜，嚼得嘎嘣脆，天亮才發現，那些‘不是’其實早就被時間醃成了鹹菜，鹹歸鹹，配粥正好。”而林總在朋友圈發了張空酒瓶的合影，配文：“感謝阿斗同志陪我完成年度情感排洩，下次該輪到你家黃芪湯了。”底下第一條評論是她老公點的贊，時間顯示早上七點零三分，附贈一個[狗頭]表情。
？麼什乎在不七七
。水冷潑被不而燒燃盡頭裡在讓否能，實真夠足、烈濃夠足否是係關段一是，的乎在。離距的有該裡俗世在分名個這”子妻的們哥好“乎在不至甚，眼的人外乎在不，錢乎在不
。”——哥“的音長拖句一下剩只後最，落八零七得拆裡笑玩在呼稱個這”子嫂“把們他著看，前窗地落到搬桌餐把人兩著看，門開去跑腳著斗阿著看。客常位一接迎像，道通條一出讓側只，下一抬沒都眉連七七，時口門家在現出酒著拎夜半——子妻的們哥好最他是也——”哥“位那斗阿當以所
。道味的放要持堅他但、厭討最是那——湯酒解的芪黃了放鍋一煮為，房廚進鑽地乖乖會斗阿，後以亮天乎在；人的睡裡屋醒吵怕，箱紙進收瓶酒空把得記然仍，時朧朦意醉在們他乎在；背拍他幫手地然自會”哥“位那，時咳嗆到笑在斗阿乎在只。者謀共的秘種某是還，者觀旁是，人主是：角的演扮裡宵通場這在己自乎在不至甚。鼾輕著打正”夫丈牌正“位那裡臥客乎在不，”是不“的伴自各落數互相們他乎在不，亮天到喝們他乎在不七七
”。已而子妻的們哥好，已而學同“：肩聳聳會概大七七，起問是要人外
。實真否是意暖那乎在只，籤標乎在不。暖卻去下喝，怪來起聞，湯芪黃鍋那像就係關些有，楚清裡心可
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。