轉頭，兒子就去磨阿斗。阿斗嘴笨，手機只會接打電話，兒子就蹲在他身邊，一點點教：“長按這裡，可以發語音；點這個小笑臉，就是表情……”阿斗皺著眉學，像學一門新方言，錯了就啪地拍自己腦門，兒子也不惱，只把熱茶往他手邊推。傍晚幹活，阿斗扛袋子，兒子偏要搶一半：“我小，可我腰好。”一袋袋玉米碼成小山，夕陽把兩人的影子拉得老長——影子先和好了。
夜裡，兒子又騎小電驢去鎮上，拎回兩碗熱騰騰的牛肉麵。一碗給阿斗，一碗給七七。他把面塞到阿斗手裡：“辣的，你不是說冬天吃一碗就暖和？”再小跑到七七門口，把另一碗高高舉起：“不辣，給你挑了香菜。”麵湯冒著白汽，像連夜裡的寒氣都被勸退了。
就這麼來來回回，兒子像顆小石子，在冰面上連跳三下——咚、咚、咚——裂紋就悄悄爬滿了整個冬天。
七七和阿斗為了兒子，又重新振作起來，那一晚，兒子把麵碗放在門墩上，搓著凍得通紅的手，衝屋裡喊：“媽，趁熱吃！”七七原本倚在門框，抱著胳膊，像抱著一截舊時光，聽到這一聲，心裡像被針紮了一下——那聲音又脆又亮，是少年人才有的底氣，也是她這些年最不敢碰的念想。
阿斗蹲在院子角落抽菸，菸頭一明一暗，照著他眉骨上深深的褶。兒子跑過去，把另一碗麵遞給他：“爸，你也吃。”阿斗沒接，只抬眼看了看亮著燈的堂屋——七七的影子映在窗紙上，單薄卻倔強。兒子把麵碗硬塞進他手裡：“你們不吃，我也不吃。”說完就蹲在旁邊，像小時候他倆守著他寫作業那樣，一聲不吭，只把背挺得筆直。
麵湯的熱氣在冷夜裡盤旋，像一條柔軟的繩子，把三個人悄悄往一起拽。阿斗終於掐了煙，悶聲說：“回屋吧，別凍著。”七七在屋裡聽見，手指顫了一下，金耳釘在燈下閃了一下。她深吸一口氣，把麵碗端進來，又拿了兩雙筷子，擺在桌子的老位置——左還是左，右還是右，連筷尖朝外的小習慣都沒變。
第二天，天還沒亮，阿斗就起了。他在院子裡叮叮噹噹修那輛多年不用的脫粒機——以前他和七七一起幹活，一個遞一個接，像唱戲的對板，如今他獨自敲敲打打，卻故意把聲音放得很大。七七聽見，披了件棉襖出來，沒說話，只把扳手遞過去，手指在金屬上碰了一下，像冰面裂開第一道縫。阿斗愣了愣，接過扳手，低聲道：“一會兒……你幫我扶穩機頭。”七七“嗯”了一聲，尾音卻帶著久違的輕快。
兒子在屋裡扒著窗沿偷看，咧嘴笑，轉身把書包往肩上一甩，衝出門去：“我去鎮上買機油——咱家機器跑起來，今年收的玉米準能賣個好價！”他步子踩得咚咚響，像敲鼓，也像擂門，告訴整個院子：春天要來了。
那天之後，院子裡的晨霧一天比一天薄。阿斗早起劈柴，七七在灶間熬粥，柴火噼啪，鍋蓋咕嘟，熱氣撲在窗欞上，把多年的灰濛濛都蒸開了。兒子放學回來，書包往桌上一扔，先鑽進雞窩撿蛋，再鑽進菜畦拔蔥，嘴裡哼著跑調的歌。阿斗和七七隔著一堵矮牆，一個摘豆角，一個捆稻草，偶爾抬頭對視一眼，像兩個剛學會說話的人，笨拙卻認真地用眼神打招呼。
晚上，兒子把奶奶的存摺拿出來，攤在燈下：“奶說，錢給你們修屋頂，剩下的給我存學費。她說——”他故意清了清嗓子，學著老人的腔調，“‘一家人，不能生長氣。”
【架空七零+大西北軍婚+甜寵+先婚後愛+非人類女主+寵妻狂魔男主】
表面菟絲花●內里霸王花?女主VS爹系腹黑政委●飼養員?男主
建國後不許成精，蘇星眠這株霸王花偏偏化形了。
鄉下少了個野性難馴的美貌女妖，京市大院多了個無依無靠的柔弱孤女。
蘇星眠眼亮心明，在周家三個孫輩里，一眼挑中了那個腹黑難惹的老狐狸政委——周秉衡。
被婆家全員團寵，她滿心滿眼都是隨軍大西北，紮根荒原野蠻生長，踏踏實實賺取功德。
哪知道，這個男人竟是攻略女眼中的“絕嗣男主”，而她，只是劇本里沒姓名的路人甲。
敢跟她霸王花搶男人？找死！
什麼？截胡攻略女、拆穿系統陰謀，還能薅大把功德、暴漲妖力？
嘿嘿，那她可就不客氣了！
一邊對着攻略女瘋狂薅功德、拆穿所有算計，徹底攪碎系統攻略劇本。
一邊紮根大西北，憑一己之力化戈壁為綠洲，硬生生造出塞上江南。
可這個老狐狸是怎麼回事？
白天風紀扣系得死緊，一到晚上就化身為狼，抱着她親到哭出聲才肯罷休。
這下好了，肚子里直接揣了倆娃娃，說好的絕嗣男主呢？這臉打得也太狠了！
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
結婚兩年後，顧南煙一心想完成任務生個孩子，但陸北城冷漠地說：“給我生個孩子，顧南煙你還不夠合格。”
憤怒之下，當她想結束離婚協議時，另一端回應說：“陸太太，陸先生今晚回來過夜！”
【男女雙強、雙寵、雙潔1v1】
【雙面嬌妻+契約婚姻+追妻火葬場+後期男主強勢寵】陸九霄身邊從不缺美人，獨獨對相貌普通的宋秘書另眼相看。 那晚他醉意朦朧，抱着她一遍遍喊“寶貝”，醒來時，懷裡的人卻不是他記憶中的那張臉。 為了救重病的爺爺，她卸下偽裝，以美艷奪目的“宋樂知”身份出現：“給我一百五十萬。” 陸九霄滿眼厭惡：“手術後，有多遠滾多遠。” 手術當天，意外被盼孫心切的陸家發現了孩子的存在，他被迫娶了她。 一年後。 “陸少，合約到期了。” “合約燒了，”他摟着她瘋狂索吻，聲音低啞，“你那份也燒了。”
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。