七七與女兒去孃家，七七很高興。

那天清晨，天剛矇矇亮，七七就輕手輕腳地起了床，生怕吵醒還在熟睡的女兒。可她心裡裝著一團火，怎麼也按捺不住，嘴角止不住地上揚。她開啟衣櫃，把早就疊得整整齊齊的新衣裳又一件件拿出來，在鏡前比來比去——那件淡青色繡小碎花的褂子，還是去年孃親手給她縫的，一針一線都透著孃的溫度。她想著，娘見了一定又要笑她“都當孃的人了，還愛俏”。

廚房裡，她一邊哼著小曲兒，一邊給女兒煮荷包蛋，糖放了兩勺半，是女兒最喜歡的甜度。蛋香混著柴火味飄得滿屋都是，女兒揉著眼睛跑出來，奶聲奶氣地問：“娘，我們今天真的去看外婆嗎？”七七蹲下身，用沾了麵粉的手指點點她的小鼻子：“當然啦！外婆家後院的棗子紅了，還給你留著最甜的那一枝呢！”

牛車慢悠悠地晃在鄉路上，女兒坐在她懷裡，興奮得小腳丫一翹一翹。七七卻望著遠處越來越熟悉的青山，眼眶突然有些熱。她想起出嫁那年，娘把一包用藍布包著的幹桂花塞進她手裡，說：“想家了就泡一杯，甜到心裡就不苦了。”如今那包桂花早喝完了，可孃的話一直在她心裡暖著。

到了村口，娘竟早已站在那棵老槐樹下張望。花白的頭髮被風吹得有些亂，手裡卻還攥著一把蒲扇——是給外孫女趕蚊子用的。七七喊了一聲“娘”，聲音像小時候一樣脆生生的，惹得樹上的麻雀撲稜稜飛起。娘笑著迎上來，一把摟住她，又彎腰去抱小外孫女，粗糙的手掌揉著孩子的臉蛋，嘴裡唸叨著：“重了，高了，像你娘小時候……”

那天午後，娘仨擠在廚房的矮凳上擇菜。娘把醃好的酸豆角切成丁，每切一刀就要講一件七七小時候的糗事，逗得女兒咯咯笑。七七假裝惱，把臉埋進孃的後背，聞著那混著柴火、皂角和陽光的味道——那是她走了再遠的路，也忘不掉的，孃家的味道。

地裡的莊稼長勢喜人，像一幅剛被風掀開的綠綢，嘩啦啦鋪滿了整面山坡。

清晨的露水還掛在玉米的鬍鬚上，一粒粒晶瑩的珍珠順著金黃的穗子往下滾，砸在寬大的葉脈裡，發出極輕的“嗒”聲。玉米稈一節一節拔高，像少年抽條似的，夜裡“咔吧咔吧”的拔節聲連守夜的狗都能聽見。它們肩並著肩，葉緣的鋸齒勾連在一起，織成密不透風的綠牆，風一過時，整片牆便齊刷刷地彎腰，露出藏在深處鼓鼓的苞谷，像藏著無數金錘的綠錦囊。

稻田更是一片光的湖泊。秧苗早已分櫱，三株變六株，六株成一叢，嫩綠、青綠、墨綠層層疊疊，風一吹，顏色就漾開去，一波一波湧到田埂邊，驚起幾隻白鷺。稻穗剛抽，細如蠶絲的花葯垂在穎殼外，沾著花粉的蜜蜂一頭扎進去，整穗便輕輕點頭，彷彿害羞的新嫁娘。水田裡倒映著碎金般的太陽，秧苗的影子在水裡晃，晃得人分不清是苗在動還是雲在動。

紅薯藤最是調皮，昨夜還只爬滿壟溝，今晨就偷偷探到黃豆地裡去了。紫紅的莖蔓貼著土瘋長，每片葉子都支稜成一隻只小手掌，在晨光裡泛著蠟質的光。扒開藤葉，底下的土被撐得裂了縫，露出紅薯鼓脹的紫皮，像大地咧著嘴笑，露出一口飽滿的牙。

最安靜的是高粱。它們站得筆直，葉片收束如劍，頂端的紅穗卻像燃著的火把，一穗火、兩穗火……燒到天邊去。農人蹲在田埂上，掐斷一根穗子揉一揉，籽粒沙沙作響，“再過半月，就能釀新酒嘍！”他說這話時，皺紋裡夾著的風都是甜的。

遠處傳來轟隆隆的雷聲，卻不見雨。老農眯眼看天：“這是莊稼在長個兒呢，老天爺給它們擂鼓助威！”果然，傍晚時，每一株玉米都又躥高了半指，稻穗也悄悄多灌了一成漿。暮色裡，整片田野像一塊正在發酵的綠麵糰，鼓鼓囊囊，蓬蓬勃勃——這是大地最慷慨的懷胎，九月的風一吹，就要誕下金黃的萬子千孫。

母親的小院只有三分地，卻像一塊被歲月反覆打磨的翡翠，每一寸縫隙裡都擠著蓬勃的綠。推開那扇吱呀作響的柴門，先是“譁”地一聲，一隻蘆花雞撲稜著翅膀從萵筍叢裡躥出來，緊接著便是鋪天蓋地的菜香——香得霸道，香得理直氣壯，彷彿要把人整個吞進去。

。走飛再口一啄要都雀麻的過飛連，紅的似層一起浮便院小，昏黃天每是於”。甜才那，頭日了飽吸們它等，晚傍到留，的亮摘別“：說總親母。亮得映都脈葉把，籠燈小串一像，間椏枝在墜甸甸沉子果的彤彤紅，笆籬過越又，架竹了滿爬地矩規守不們它。柿紅西的央當院是的眼打最

。閃一閃一裡夕在，髮碎的晃著隨就子印泥道那是於，汗上頭額到抹要偏卻，子星泥了沾指手，菜擇頭地在蹲親母。歪西倒東得笑，撓相互片葉的碎細，過一風，頭丫小的話悄悄說個三像，著長地挨挨們它。芥荊和菜香、蔥小：”妹姐三園菜“的貝寶最親母著藏，下底子架柿紅西

。笑在親父像，囊囊鼓鼓得撐瓜冬被今如，紋條白底藍，的改衫汗的過穿前生親父是條布，網託了們它給條布舊用親母。腰了彎得笆籬把，頭枕綠的墩墩胖長地息聲無悄竟來後，頭拳的攥兒嬰生初像，瓜青小的茸茸是只初起們它。下天的瓜冬是邊笆籬

。熱發眶眼人得嗆，房廚滿鑽味辣辛的菜韭有只，了住蓋聲隆轟的機煙油被話的面後”……頭外在娃我佑保，鮮嚐嚐，爺灶老“：詞有唸唸裡，線金鍍髮白的把火，前灶在跪親母，的王灶敬子餃包要是菜韭刀一第，頭春年每”。旺越割越，’菜韭頭割‘是這“：說親母。苗過換沒年七，割又了長，長又了割，菜韭老壟一有還裡落角

”。了啄被得省，送高往甜把道知，兒事懂瓜這“：著漾裡紋皺，頭仰親母。了亮映都片瓦的撲撲灰把，太小個三像，瓜南的大盤磨隻三著懸竟頂屋，時秋深。上楞瓦到開路一花叭喇的黃金，頂屋了上爬牆著順蔓藤，來出鑽裡磚從時何知不，瓜南棵那牆是的奇神最

04夫丈和七七章001第

。子頸脖後的我住握候時小像，涼冰，口袖進流腕手的著順就水，草雜幾拔地腳躡手躡。聲”吱咯“的磚進勒蔓藤把瓜南聽，聲”吱“的芽菜韭聽，聲”噗“的裂柿紅西聽——聽來起披總，實踏不睡親母。節拔悄悄會菜的院小，水下裡夜

。月的鄉故片一著舉都菜棵一每，綠種萬，地分三——院小的見看能就，眼上閉我，聲菜擇的”嚓嚓“來傳頭那機手”……學來都居鄰得香，蛋個三了拌，芥荊斤二了掐早今“：賬菜報裡話電在地執固仍親母，里千家離我今如

。七七給菜些了摘親母

。甜的夜晝一了攢太是——熱溫著發地甸甸沉，裡心掌到滾，秧了離地”噗“子果那。柿紅西的茸著帶還枚一下掐輕輕，的似孩嬰待對像，腕手的凸微筋青出，高老得挽口袖把，裡心葉在沉還水。園菜了進腳小著踮就親母，亮麻麻剛天

。氣小會誤蜂怕彿彷，淨乾吹萼花星一後最上柿紅西把是還，說麼這雖話”。的你給是不又這，饞“：罵笑親母，轉打尖指的著繞蜂隻一，時枚三第到摘。鮮的酸微口一那就候時小七七，炒清末蒜用，牙月切，的紅半青半；糖拌七七給留，的滴要得紅。的紅最挑先

。的燻菜韭是說非，子孩那——眼了紅就著擀著擀，皮擀前臺灶在七七，子餃包韭春茬一第了割，早清般這是也，年那家離七七起想然忽。淚眼的住不止像，水的辣辛出滲口斷，下躺刷刷齊便葉韭的綠碧，聲一”嚓“，皮地著刀鐮，下蹲親母。茬一又茬一過割，”臣忠老“的院小是菜韭

。刺了折怕，層上最籃小在放獨單它把親母。子孩的家離肯不像，花黃的了蔫朵一著頂還端尾，皮俏得長瓜黃條那。道味的口傷吮給，蓋膝破摔七七年當了極像竟，涼清的瓜黃著混味腥，吮了吮裡在含。珠點一出沁，下一了紮刺小被尖指，瓜的”刺帶花頂“條那下底最夠去手親母。得纏藤細，邊笆籬在架瓜黃

。鮮夠，辣夠才蒜的泥帶，白泥蒜饞最七七說——洗沒意特親母，泥著裹上系，蒜青頭幾；子星碎把一了撒像，水的夜昨著沾還上片葉，芥荊把一；啄鳥被著防，兜布小的系黑筒電手著打夜半是，子茄的亮發得紫三：量分了有漸漸裡子籃

。笑為涕破才七七，糖白上撒，了冰水井用，瓣四掰是還後最，哭直得急，瓜南不抱，候時小七七起想然忽。滾兩了滾柿紅西得震，裡子籃在落地”咚“，拽一下往地甸甸沉，它住兜圍用親母，甲盔像得皮瓜南老。瓜南的頂屋上爬棵那夠去腳踮，牆到繞，後最

。虜俘的乎乎胖隻一綁像，了捆繩草稻用脆乾，大太瓜南；了壞顛怕，好包個個一子茄把紙報舊拿。飯下最醬的甜酸，好不胃七七——醬熬要柿紅西，子餃包著留菜韭，拌涼七七給瓜黃的最：份三了分菜把已親母，時梢樹上爬頭日

。掛牽的年一了攢是，菜籃一是不那彿彷，松肯不柄籃著攥死死卻，寫淡描輕得說”。口一墊了上路“。點一著沾還上殼蛋，的下新花蘆早今是——蛋的熱溫個兩出裡兜圍從，手回又然忽，去過遞子籃把親母。口巷在停好剛車的七七，時響呀吱門鐵的院小

。蛋了捎親母給七七裡土塵在站還親母，了開車

：遍一點清又材食的好拾收晚昨把，箱冰開掀。了床起就七七，亮矇矇才天

；”蛋窩頭“的下剛花蘆群那院後親母像，滿飽潤圓個個，蛋殼褐枚十三著碼，層一面上最