2

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散出為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。

記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，蕩著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話裡，甲板和船篷里居住著我深深嚮往的水上人家。

電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。

每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。

河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑墨墨一團。

據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高階的葡萄乾。它的袋子上印著“烏魯木齊”四個字，彷彿如今的手包印著“PRADA”，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園裡橫行霸道。

一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。

走到老街，瘋子依舊半躺在井邊。

我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。

我驀地汗毛倒豎。

他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。

”！去過要不“：喊地狂瘋，糖花棉著舉中手，來衝文胖的大長起一我和家居鄰，了近走快

。命小條一我救才，晚較比家回，糖花棉社銷供去己自虧幸，說地吁吁氣，家回同一我和他。了住拽文胖被，去過沒我

。況麼什說我

”。你看來人個一下到直，住困井被，他代替你而，井口這離會就他，鬼到看一你。人的掉死到看會，看裡往。井鬼是口那，說人老“：我訴告地兮兮秘神他

。中手任主班的堂我留在死兒點差，想心，脯拍拍我

”？嗎乾萄葡有還“：說，我著盯文胖

3

。了妙玄太

……叔大的街條一追婆老的刀著拿被腳赤、嬸大的集趕、郎貨的賣、長村、神、子瘋。鋒衝上路馬在狗草條百三領率，子鴨、螺田、了知抓。花菜油的燦燦金、煙炊的莊村、流河、田稻。的村農於屬要是定一年得覺我

。有沒都趣樂麼什，來活去死家大，飪烹溫高紙箔錫進塞類人全，式模箱烤的在現比不，天夏是的麗最

。飯吃邊一涼納邊一院庭口門在，來出搬桌飯把裡家，昏黃到。蟲火螢的舞飛有夜，風的河運有晝白，天夏的候時那

。豆土口一家你夾我，燒紅口一家我夾你，走胡以可，飯吃外門在通通也居鄰

。己自住裹包，來起轉旋就著看著看，閃閃銀，落墜會覺星星天漫，空夜仰，的涼冰涼冰上桌仙八在躺。去上爬膊赤就孩小，子桌淨乾人大，飯過吃

。近很界世離們我，近很空星離們我，近很風微離們我，近很樹離們我

。做我幫公外業作？呢業作

”。敢不我“：說，扇著拍地惱苦他，判談公外跟去我。手出公外止，現發媽媽被來後

”。我償賠要你那“：說我

”？償賠麼怎“：說公外

”。的我害傷們他讓要不，鬥搏們他跟你，針打我抓要們他天明“：說我

”。好“：說公外

。手大的惡邪隻十住不頂都，罵帶哭連我。兒意玩的疫防麼什道知不針一打，上凳板在按我把人大個五，天二第惜可

。見看沒裝假，頭轉扭刻立他。公外的口門在坐現發地難艱，中糊迷眼淚

。他理沒月個一我，了束結針打

”！線視的我開離，徒叛，徒叛“：喊都次每我。盡使都麼什等等瘩疙糖、棗、糖屎。我天每，住不憋公外

。我來例照公外，節夕七久不

。了吃乾萄葡為因，他了諒原次這我

。了過聽爺大，說地屑不我。聽你給事故的織郎牛講，說，子瓜把一我給塞公外

。天聊織郎牛聽去你帶，說公外

”。裡桶水的著挑擔扁在放，孩小個兩他是，星星的兒點一小顆兩邊旁，哦郎牛，嗎了星顆那到看。的事心談們他到聽能前點二十，織郎牛驚別，兒點小音聲“：說，上椅躺在放我把，下藤萄葡的家居鄰到我領，椅躺著搬地哧吭哧吭公外，黑一天。黑天等眼，罪的他了免赦我！啊趣有當相個這

”？搭候時麼什球渾幫這？嗎橋搭起一，的麼什蟆蛤雁大烏有是不“：說我

”。啦面見以可就織郎牛，好搭一橋。鵲喜是家人，啊子孫“：說，我著看呆呆公外