那孩子望著田壟盡頭升起又凝住的青煙，像一根扎進黃昏的針，久久沒有移開目光，直到母親在院門口的呼喚將他的魂魄從遠方拉回。
他最後回頭看了一眼，田野上只剩下新翻的犁溝，如大地的血脈，在愈發濃重的暮色裡蜿蜒。
當晚，他扒完碗裡最後一粒米，揣著滿肚子疑惑找到了村塾的白先生。
先生正是當年那個意氣風發的遊學教諭，如今鬢角已染上秋霜。
聽完孩子的講述，老先生沒有一絲訝異，只是長久地沉默著。
他從書案下取出一隻陶碗，碗底漆黑如炭，碗沿還有個清晰的豁口。
他用粗糙的指腹輕輕摩挲著那道傷痕，聲音沙啞地開口：“這不是第一次了。每一代，總有人能看見。”
他顫巍巍地從書架上抽出一本泛黃的《耕讀紀聞》，翻到扉頁，那裡用娟秀卻力透紙背的筆跡寫著一行字，據說是很多年前一位少女的臨終遺言：“火可以滅，但不能斷。”
春分將至，七里八鄉照例要舉行“添柴禮”。
往年都是長老主持，香案高臺，祭品繁複。
今年，接替了白先生的年輕人陸知卻把儀式改在了村口那個廢棄多年的老灶屋前。
他沒有設香案，只是讓村裡的孩童們圍著灶臺坐下。
他指著灶旁一塊小石墩上那個孤零零的冷饃，問道：“你們知道，為什麼這碗飯從來不收走嗎？”
”！飯的他完吃沒還，人的慢很慢很路走個那為因！道知我“：說聲大，手起舉刻立子孩的腦虎頭虎個一
。來起鬆輕時頓氛氣，笑大堂鬨們子孩
”。路活條一留，飯熱口一留，人的上不跟、慢得走些那給要是而，頭拳的誰是不的講，坡理講，地坡片這。地餘留要事做，理講要人做——己自醒提飯碗這著藉是們我。過開離正真有沒從他為因，來回人個一等在是不，飯碗這上擺們我。半一了對說他“：重莊得變神，容笑了斂收卻知陸
。燼餘的滅熄已早裡膛灶起捲，來刮野田自風旋的兆徵無毫陣一，落剛音話的他
。過現出未從彿彷，散吹風被又即隨，字”義“的糊模個半出湊拼間瞬一在竟，合聚、旋盤中空在燼灰的黑
。靜沉的齡年越超種有里神眼，著看地靜靜是只知陸而，來起呼驚們孩
。去出了傳快很事奇樁這
。道的府州往通建修田良片大用徵要還，碑立廟建，墳遷屋拆民村令強，”地聖義忠“為定地此在要，旨聖下降，地之瑞祥乃坡理講稱聲，來前者使了派又竟廷朝，久不
。恐惶陷時頓姓百村七，下一意旨
。的們他了掘於等，路修廟建可，罪死是旨抗
。頭念的協妥了經已人不，惶惶心人，間時一
。”議家百“開召上場穀打在，主戶有所村七集召，鑼銅的口村了響敲時此在卻知陸
。來上碗一端菜飯的晚當家自將，人一派家每請，央中子場在站地靜平是只，典據經引有沒也，詞陳慨慷有沒他
。圈大個一擺中場在碗陶隻九十九，快很
。飯米餿的天幾了放經已顯明碗半有還至甚、菜野的來挖裡地從剛、餅糧的糠著摻：門八花五西東的著盛裡碗
。來開漫瀰味氣的酸辛與寒貧著雜混一
”？咐囑的後最們我給留他了棄背手親是不豈，穀五識不，火香聞只此從他讓，宇廟的煌輝碧金座一建去，田的糧種掉毀，屋的己自掉拆，名虛個一了為若日今們我。鞋麻的織己自是的穿，飯冷的樣一們卒兵和是，的吃生一他，載記書史可。明神的上在高高是他那，品祭的牲三羊牛用只若，聖關的奉供們我要廷朝“：口開緩緩，臉的苦愁張一每過掃目，央中菜飯圈一那於立知陸
劉承穿越漢末，成了劉備本該死於亂軍之中的長子。時值袁曹官渡決戰，劉備於汝南被曹操大敗，即將投奔荊州，虛度八年光陰，坐看曹操一統北方。於是劉承做出一個遵從祖宗的決定：說服劉備不去荊州內卷，摸着劉邦過河，一步到位，直取關中！爾後紮根三秦，西取涼州南收益州，以仁德撫百姓，引天下豪傑競相來歸。史上最強創業集團——關隴集團，亦隨之提前三百年橫空出世。數年後，劉備率十萬關隴鐵騎出關，席捲中原，與曹操會於許昌城下，煮酒再論英雄。曹操：啊~~是關中王來了！劉備：孟德勿酸，天下英雄依舊唯孤與汝，可惜孤子為麒麟，汝子為犬豚也！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。