那如犁鏵破土的沉悶聲響，自地脈深處傳來，不急不緩，帶著一種撼動靈魂的沉穩節律，彷彿大地本身的心跳。

旅人躺在冰冷的土炕上，雙眼圓睜，再無半分睡意。

這聲音不是幻覺，它穿透了牆壁，穿透了夜的寂靜，鑽入他的耳膜，與他胸腔裡的心跳聲漸漸重合。

他的目光不由自主地轉向屋角那座簡陋的灶臺。

就在方才驚醒的瞬間，他清晰地看到，那碗出門前主人家為他備下的冷飯，正緩緩升起一縷若有似無的青煙，彷彿剛剛才有人坐在這裡，不緊不慢地吃完，餘溫未散。

一個荒誕而驚悚的念頭攫住了他。

他赤著腳，一步步挪到灶臺邊，心臟在胸口狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

那隻粗陶碗靜靜地放在那裡，碗沿還沾著幾粒乾硬的米飯，青煙已經散盡，冰冷得像一塊石頭。

他顫抖著手，輕輕揭開旁邊那口大鐵鍋的鍋蓋，想看看裡面是否還有別的什麼。

鍋底空空如也，只有幾顆不知何時濺落進去的米粒，在昏暗的油燈光下，竟隱約排列成一個不完整的字形——那是一個“忠”字的左半邊。

旅人倒吸一口涼氣，只覺得一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。

他猛然回頭，望向窗外沉沉的黑夜。

犁地的聲音仍在繼續，一下，又一下，堅韌而執著。

。深的地土片這自來，下腳自來是而，地田塊一何任的外村自來是不音聲這，白明於終他

。來起了聯串部全聞見的來日幾這將他，間瞬一

。穆肅嚴莊，堂祠同如得置佈都堂廳的戶戶家家可，宇廟座一有沒，像神尊一有沒，莊村的坡理講為名個這

。言誓的聲無種某著行踐在是像都，息而落日到作而出日從，行的人個每們他但，統傳與念信於關是其尤，語言極人裡村

。魂的地土片這下腳著奉侍在卻，神的見得看奉供不們他

。護守種一是而，種耕了為是不，聲犁的底地那

。證憑的來歸份一是而，魅鬼是不，煙青的中碗那

。任責的傳相代代是，命使的竟未是，字”忠“的缺殘個那

。人何任驚有沒，起默默人旅，際之明未明將天

。膛灶的滅熄經已進添地翼翼心小，火柴的乾捆一來抱角牆從，前臺灶到走他

。諾承的聲無個一像，裡那在躺地靜靜它讓是只，它燃點有沒他

。坡理講了開離地回不也頭，門院開推然悄，囊行上背他，切一這完做

。子影的秘地大見窺幸有並，過路好恰個一是只彿彷，土塵粒一走帶有沒也，名姓下留有沒他

。客過的困到而坡理講因個一第非並子影個這

。野遍殍，里千地赤，旱大的遇不年百了遇遭方南，前年一在就

。地福的忘天上被彿彷，潺潺流溪，沛脈水，子村個七的邊周坡理講獨唯

。竟究探一來前，農老的驗經有最位一了舉推，下之絕近幾，解其得不思百姓百的縣鄰

。天三整整了蹲上埂田的坡理講在農老

。怪古為極式方的水取們民村現發他

。邊井去桶木著提，子孩的年最個一出派必家各，亮矇矇剛天，刻初時辰晨清日每

。裡石的沿邊口井在倒傾地心小，水井的冽清瓢半起舀瓢木用先會總，時己自到，隊著排，搶不爭不們子孩

。用家回提，水打新重才，作個這完做

”？喚使沒得多水？哩啥做是這你，娃娃“：問地奇好，孩歲七的石完澆剛個一住攔農老

”。喝能才們我，了飽喝它讓先得，也樹老的邊井，說爺爺“：答回地經正本一，臉小的黑黝得曬起仰子孩那

？深多扎能又的它，景年的旱乾此如在但，樹槐老的結虯棵一有實確邊井，去看向方的指他著順農老

。了不溼都皮地連怕恐，水瓢半這

。矩規老的裡村是當只，頭搖搖他

。家農戶一裡村在宿借他，晚當

。夢的比無晰清個一了做他，裡夜

。上地大涸乾的網裂在走行正，犁鐵的重沉副一著扛上肩，子漢的梧魁形、鬚長面赤個一到看他，中夢

。地土方一潤滋間瞬，泉清一出湧地般蹟奇會便印腳，下踏步一每，走前向地默沉是只，話說不子漢那

。河之命生的淌流蜒蜿條一了下留後，歇停未從但，慢很得走他

。泉甘的中夢那了下飲的真彿彷，存無然苦焦的起而涉跋途長因那裡嚨，津生舌口得覺只，醒驚中夢從農老

。致二無別聲伐步的子漢那中夢與，聲之耕犁的來傳深脈地遠到聽正，邊窗到走，起披他

。鄉回程啟便日次，話句一問再有沒他

”。人的失天讓不是，人的雨求會是不們他“：話句一了達傳只他，親鄉的盼以首翹對面

。廷朝了到傳快很聞奇的坡理講

。廣推國全向驗經的坡理講將，”院書心守“立設令下，賞讚加大風民的”得自求不“種這對帝皇

。村山的靜僻個這了到來地浩浩，匠工和籍典的賜著帶，學的書詩讀飽名一