鹽潮箋·風信

霜降前的鹽田總飄著層碎鹽末，蕭凡在曬穀場翻稻時，木叉突然勾住了片灰撲撲的東西——不是稻殼，是塊巴掌大的舊布，布角繡著半朵褪色的稻穗，穗下縫著根細麻線，線尾拴著枚小陶哨，哨孔裡堵著鹽晶，一吹就發出"嗚嗚"的輕響，像極了小時候聽老鹽工吹的喚風哨。

他把布撿起來抖了抖，鹽末簌簌往下掉，露出布上繡的字："西風起，曬穀急"。字是用青線繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真。"這布怎麼夾在稻堆裡？"老張扛著麻袋過來，瞥了眼就笑，"怕是去年曬穀時忘收的，老鹽工們以前都愛繡這玩意兒，說是能提醒自己看風向。"

話剛落，風突然變了向，之前還往東邊吹的鹽末，猛地往西飄，打在人臉上發疼。小女孩抱著裝魚苗的玻璃罐蹲在谷堆邊，罐裡的魚突然往罐底鑽，尾鰭拍得水花亂濺，把罐壁上的鹽晶都震掉了。"它好像怕這風。"她把罐抱得緊了些，"剛才風往東吹時，它還貼著罐壁遊呢。"

徐老人正蹲在鹽母棚前補抄本，聽見陶哨響抬頭，手裡的漿糊刷"啪"地掉在紙上，把"風候"那頁粘住了一半。"不好，是西風。"他起身往穀場跑，鞋底子沾的鹽粒在地上劃出串白印，"老輩人說'霜降西風不過三'，刮三天西風就得下霜，稻子曬不幹凍在場上，來年就發不了芽。"

蕭凡趕緊往谷堆上蓋草蓆，可風越來越急，剛蓋好的草蓆就被掀起來，稻粒順著風滾得滿地都是。老張想用石頭壓住草蓆，可石頭一放上去就被風吹得晃，根本壓不住。"這風邪門得很。"他抹了把臉上的鹽末，"往年西風沒這麼猛，怕是今年霜來得早。"

徐老人翻抄本翻得手直抖，抄本里夾著張油布，是光緒年間鹽工畫的"風旗圖"，上面畫著三種風旗：東風旗掛左，南風旗掛中，西風旗掛右，旗角墜著塊小石子，寫著"石重三斤，風過則落"。"找風旗！"他突然拍了下大腿，"村西頭老曬場邊有棵老槐樹，老鹽工們以前在樹上掛過風旗，說不定還在！"

蕭凡往老槐村跑時，風把褲腿吹得鼓鼓的，像裝了團氣。老槐樹的枝椏上果然掛著箇舊木架，架上的風旗早爛成了布條，只剩根橫木還結實。橫木上刻著串字："西風掛簾，東日曬谷"，字旁邊釘著個鐵鉤，鉤上掛著卷粗麻繩，繩頭纏著塊木板，寫著"簾重十斤"。

"是曬穀簾！"徐老人隨後跟來，指著麻繩笑，"老鹽工們怕西風毀稻，編了大竹簾擋風，把簾掛在穀場東邊，風就吹不進谷堆了。"可曬穀簾在哪？木架上只有麻繩，連簾的影子都沒見著。小女孩突然指著樹根下："那不是嗎？"

樹根下埋著個半舊的竹簾，簾邊用麻繩捆著，上面蓋著層厚土，土上長著叢鹽蒿，蒿子根纏著簾角，把簾拽得變了形。"肯定是去年收簾時忘了挖出來。"徐老人蹲下來扒土，指縫被竹簾的毛刺劃破了都沒顧上，"這簾編得密，擋西風正好。"

幾人合力把曬穀簾抬到穀場東邊，用麻繩拴在木樁上，風一吹，簾"嘩啦"一聲展開，像道牆似的把西風擋住了。稻粒不再往場外滾，只是在簾內打著旋，總算穩住了。小女孩把魚罐放在簾下，罐裡的魚慢慢浮上來，尾鰭輕輕擺著，不像剛才那麼慌了。"它不怕了。"她鬆了口氣，"這簾真管用。"

可風沒停，到傍晚時，空氣裡竟飄起了細霜，落在稻粒上結了層白，摸著涼冰冰的。"得把稻子運進倉。"徐老人搓了搓凍紅的手，"光擋著不行，霜落在稻上會受潮，今晚就得運完。"可穀場離倉庫有半里地，靠人背得背到半夜，說不定還沒背完就下大霜了。

老張突然指著遠處的鹽井："用鹽車！"鹽井邊停著輛舊木車，是老鹽工們以前運鹽用的，車輪上的鐵圈雖然鏽了，但還能轉。"把稻裝在車上推，比人背快十倍。"他跑去解車繩，車軸"吱呀"響了聲，像在應和。

。車推著幫也，揣一裡懷往本抄把完寫"。信風於記，覺先風苗魚，倉稻運車鹽，之擋簾竹以，風西降霜"：寫頭日點後最著藉，本抄記上車鹽在坐人老徐。堆小攏粒稻把，蓆草遞著幫也孩小，稻裝上車鹽往始開人眾

。糖把了撒像，白層了鋪，上蓆草在落霜，了霜下是，響"沙沙"面外見聽就，門倉好鎖剛，倉了進運都子稻把算總，時夜半到。印深串下留，粒鹽的上地過車，響"呀吱"裡風在車鹽

。說著笑"。了全安子稻道知也它"。紋新道了多天昨比竟，數了數，的閃閃亮下頭日在紋環的上鰭尾，遊壁罐著魚的裡罐，口門倉在放罐魚把孩小。沒，的爽爽乾乾來起，子稻的裡倉看去凡蕭。滴下往簷倉著順，水了化霜，來出頭日天二第

"。虧些能就，了懂聽你，話說在田鹽是都，麼怎魚，吹哪往風——驗經的來出磨天跟們工鹽老是"，架旗風的樹槐老著指他"。信迷是不，啊信風這"。頁五十二有已，"信風"到"語穗"從，些了厚又數頁的本抄，里本抄回夾圖旗風把，暖曬前倉在坐人老徐

。收搶天跟子法麼什用該道知，怕候時麼什魚道知，變會候時麼什風道知——心的田鹽懂顆是，簾竹、旗風是只不的下留們工鹽老，得覺然突他。頭點在像，晃輕輕裡風在架木旗風的上樹槐老。走回往在像，飄東往又末鹽，吹一風，亮發得曬粒鹽把頭日，田鹽著凡蕭

"。了冬過心安能也它，了好收子稻，呢興高在是它"：說著笑人老徐。響壁罐得拍鰭尾，去回落又，面水出蹦地猛魚的裡罐"！了來起跳魚"：喊然突孩小

。收好有遠永就田鹽，信風些這著記還人有要只，窩蟲著指會又魚，秧人醒提會又旗風定不說，春開年明等，長還事故這，道知凡蕭。別道人跟在像，落輕輕子葉的樹槐老，田鹽過掠香稻著帶風秋