他們捧著陶盒往回走時，夕陽正往霧裡沉，淡紅色的霧被染成金紅，鹽田上的稻穗也跟著亮起來，穗粒上的紅斑連成片，在霧裡晃得像團火。小女孩突然指著玻璃罐喊：“魚在哭！”

蕭凡低頭看，罐裡的幼魚正用頭蹭著第十八道環紋，環紋上的粉白光暈裡，竟滲出細小的水珠，水珠落在罐底，凝成顆顆星形鹽晶，晶光和陶盒裡的鹽晶對上了。“不是哭，是在認葉契。”他把陶盒放在罐邊，鹽晶突然同時亮了，葉形盒蓋慢慢浮起來，懸在罐口上方。

“快看七星灶！”徐老人突然抬手。遠處的七星灶在霧裡泛著藍綠色的光，七座灶的灶眼都開著，灶膛裡的餘燼不知何時復燃了，火苗竄得比人高，在霧裡映出七道金柱。

他們趕到七星灶時，灶眼處的磚石正微微發燙。蕭凡試著把陶盒裡的鹽晶放進灶眼——第一顆剛放進去，灶膛裡的火苗就“呼”地竄高半尺，顏色變成了金紅色；放第二顆時，灶壁上的星痕突然動起來，星點順著之前的線往鹽田的方向移；等第七顆鹽晶歸位，七座灶的火苗突然同時往中間聚，在半空凝成片巨大的葉形，葉尖正對著鹽田中央。

“葉契顯形了！”徐老人激動得直拍手。鹽田中央的稻穗突然齊齊彎下腰，穗粒上的紅斑往地上掉，落在泥裡竟沒化，反而連成個巨大的“契”字，字的邊緣爬著比目魚的尾印——是之前幼魚在泥裡遊過的痕跡，此刻竟和紅斑融在了一起。

霧慢慢散了，月亮從雲裡鑽出來，照在鹽田上。“契”字在月光下泛著銀光，字中間浮出張透明的膜，膜上印著鹽稻和比目魚的圖案，圖案旁有行極細的字，是用鹽晶拼的：“鹽田為紙，鹽晶為墨，稻魚為證，此契百年不絕。”

小女孩把玻璃罐放在“契”字旁邊，罐裡的幼魚突然安靜下來，第十八道環紋的粉白光暈裡，浮出片小小的鹽稻葉圖案，和陶盒上的葉形一模一樣。“它們認親了。”女孩笑著說，“以後鹽稻和魚，就一起守著這裡啦。”

蕭凡蹲在“契”字旁，摸了摸地上的紅斑——是溫的，像有熱氣從鹽脈裡湧上來。他想起鹽母裡的人影，想起老鹽井的青銅管，突然明白這“契”不是約定，是傳承：老鹽工把護鹽田的法子藏在鹽晶裡，鹽稻記著，比目魚記著，連地下的鹽脈也記著，只等有人順著星圖、環紋、霧絲一路找來，把這契書重新亮出來。

老張在七星灶旁撿了片剛落下的灶灰，灰裡混著顆鹽晶，晶光裡映著鹽田的影子。“以後不用怕鹽度不勻了。”他笑著說，“有葉契在，鹽稻熟了魚會報信，鹽脈幹了灶會提醒，比人記的還準。”

那天夜裡，蕭凡把陶盒放回老鹽叢的根下，蓋好葉形盒蓋。鹽叢的根鬚慢慢纏上來，把陶盒護在中間，像在藏一件寶貝。回實驗室的路上，他路過鹽田，見“契”字還在月光下亮著，旁邊的水渠裡，鹽脈水正緩緩流著，水裡的鹽晶閃得像星星。

玻璃罐裡的幼魚已經睡著了，第十八道環紋的粉白光暈輕輕起伏，像在呼吸。蕭凡把罐放在窗臺上，月光透過罐壁，在牆上投出片鹽稻葉的影子，影子裡，隱約有第十九道環紋的淡痕，正慢慢顯形。

他知道，葉契的故事才剛開始。鹽稻會一年年抽穗，比目魚會一年年長環紋，老鹽井的水會一年年流，而那些藏在霧裡、晶裡、葉裡的秘密，會跟著這片鹽田，守著“百年不絕”的契，一直走下去。