燕京之行塵埃落定，將“文明基石強化計劃”的重擔交託給周老後，陳羽墨心中那份沉甸甸的緊迫感並未消散，反而化作了更清晰的藍圖。然而，當飛機降落在魔都虹橋機場，夏夜溫熱的、帶著黃浦江水汽的晚風撲面而來時，另一種更柔軟、更真實的牽念瞬間佔據了心扉。
推開湯臣一品頂層公寓的門，暖黃的燈光和熟悉的檸檬香氛氣息瞬間包裹了他。空氣裡，還隱約飄蕩著爆米花甜甜的焦香。
“你回來啦！”
幾乎是門開的瞬間，帶著雀躍的清亮聲音便響了起來。小田像只輕盈的蝴蝶，從客廳飛奔到玄關。她穿著寬鬆舒適的淺藍色家居服，長髮隨意地用一支鉛筆挽在腦後，幾縷碎髮散落頰邊，臉上是毫不掩飾的巨大喜悅和一絲緊張的紅暈。她甚至沒穿拖鞋，赤著腳踩在冰涼的地板上。
“嗯，回來了。”陳羽墨放下簡單的行李，看著她明亮的眼睛和因奔跑而微微起伏的胸口，心底因宏圖偉業而繃緊的弦悄然鬆弛，被一種熨帖的暖意填滿。他自然地伸出手，拂開她頰邊那縷調皮的碎髮，“這麼高興？”
“當然高興！今天可是大日子！”田夕薇的眼睛亮得驚人，一把拉住他的手就往客廳裡拽，“快！就等你了！《長河落日》，今晚首播！第一集馬上就要開始了！”
客廳的燈光調得柔和。巨大的電視螢幕亮著，正播放著片頭廣告。茶几上擺著切好的水果、冰鎮的檸檬茶，還有一大桶散發著誘人香氣的爆米花。沙發前的毛絨地毯上，還隨意丟著兩個軟乎乎的抱枕——一切都佈置得充滿了儀式感，又帶著居家的溫馨。
陳羽墨被她按坐在沙發最中間的位置，田夕薇則像只興奮的小貓，緊挨著他坐下，懷裡抱著一個檸檬形狀的抱枕，眼神一瞬不瞬地盯著螢幕，手指無意識地絞著抱枕的角。
“緊張呀乖乖？”陳羽墨看著她緊繃的側臉，溫柔問。
“有一點……”田夕薇小聲承認，往他身邊又蹭了蹭，尋求著安心的依靠，“不知道觀眾會不會喜歡韋青青，不知道我演得夠不夠好……”
片頭廣告結束，恢弘而帶著歷史滄桑感的主題曲前奏響起，螢幕上打出四個蒼勁有力的大字——《長河落日》。片頭畫面快速切換，戰火硝煙、書生意氣、家國情懷……時代的畫卷徐徐展開。
當田夕薇飾演的韋青青第一次出現在螢幕上時，她下意識地屏住了呼吸。畫面裡，是韋家古樸的書房。韋青青穿著素淨的藍布學生裙，安靜地坐在窗邊看書。陽光透過窗欞灑在她身上，勾勒出專注而柔和的側臉輪廓。鏡頭推近，她抬起眼，那雙清澈的眼眸裡，帶著對知識的渴望和對窗外風雨飄搖世界的一絲懵懂憂慮。
沒有誇張的表情，沒有刻意的動作，只有一種自然流淌的、屬於那個年代知識少女的沉靜氣質和內在的韌勁。
。帖熨常異度溫的來傳心掌，手的涼發微微了住握是只，藻辭的麗華用有沒他，起響邊耳在音聲的墨羽陳”。看好“
。去進了投全完，手的墨羽陳抓地張而時，笑微心會而時薇夕田……定堅的隊護救生學加然毅時近火戰在到看，強倔的淚含中眼時執爭生發親父與想思新因青青韋到看。中演表的己自和劇到浸沉，份的眾觀個一以正真始開，頭肩他在靠，鬆放。來下定安地異奇，度溫的心掌他和字個兩的單簡他因，心的薇夕田
【魂穿+天賦覺醒+都市高武+斬殺流+血條可見+成長主線+微肝但爽】
魂穿異界，睜眼一拳干碎了神明？！
趙黎空難穿越到超凡世界天水星，本以為要開啟艱難求生，結果穿越第一天，系統就彈瘋了——
【目標生命值低於千分之一，觸發S級天賦“斬殺”：一擊必殺！】
【斬殺對象：星神·阿卡夫。】
【獲得“技能扭蛋機”使用機會×1】
好消息：開局屠神。
壞消息：這神是碰瓷死的。
原主留下個F級天賦【生命視界】，卻只能看見生命值十以內的生命體的生命值，純純廢物。
但趙黎魂穿過來，直接覺醒雙生S級天賦——
【斬殺】：殘血即死，殺完還能從對方技能池裡扭蛋抽獎！
【渡己】：獻祭垃圾天賦，強化核心能力！
本來這兩個天賦單看都挺雞肋：一個要碰殘血，一個要賣天賦。
直到趙黎隨手斬殺一條蚯蚓，扭蛋抽出F級天賦【再生】！
趙黎沉默了。
等等，這玩意兒……能無限刷？
獻祭F級天賦，強化【生命視界】天賦！F→E，血條可見範圍擴大百倍。
從此，他的眼裡只有一種顏色——
殘血。
殺螻蟻，抽神技。
獻雞肋，證無敵。
當別人還在苦哈哈修鍊，趙黎已經開啟了他的——
“殘血收割計劃”，啟動！
不是殘血？
那就打到殘血！
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
我父親病得很重，巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力，因為他偶爾會得到琉璃石，這讓他有了一雙鑒寶金瞳，看看他是如何鑒寶撿漏的，顛覆了自己的命運...
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。