謝硯秋握緊韁繩，目光始終落在那頂垂著流蘇的轎子上。自十二歲那年，他被選入沈府做貼身侍衛，便將少女孱弱的身影刻進了骨血。記得初遇時，沈明玥正伏在迴廊上畫蝶，蒼白的面容被夕陽鍍上金邊，咳血時染紅的絹帕落在他腳邊，從此他的命，就和那抹血色糾纏在了一起。
“少爺，該啟程了。”老管家的聲音打斷思緒。沈明玥要嫁的，是鎮守邊疆的鎮北王次子，這場聯姻是沈家為延續百年榮耀的籌碼。謝硯秋看著沈明玥被攙扶著上了婚車，嫁衣上的珍珠刺得他眼眶生疼。當迎親隊伍行至城門時，他的手按在劍柄上微微發抖——只要抽出這把劍，他就能帶著她遠走高飛。
可最終，他只是目送婚車消失在漫天柳絮中，指甲深深掐進掌心。
三年後，邊塞傳來噩耗。沈明玥因難產血崩而亡，連同腹中胎兒，都化作了冰冷的棺木。謝硯秋跪在王府靈堂外，暴雨澆透了他的衣衫。他聽見沈明玥的乳母哭著說，她在臨終前攥著一方繡著並蒂蓮的帕子，喚著“阿硯”。
那夜，謝硯秋偷走了沈明玥的一縷青絲，埋在城外的桃樹下。他辭去侍衛之職，在墳前搭了間茅草屋，每日擦拭那把從未出鞘的寒刃。春去秋來，墳頭的青草黃了又綠，他卻固執地守著那座孤墳，拒絕了所有說媒的人。
十年後的深秋，朝廷派人來請謝硯秋出山，說邊關告急，唯有他的劍法能解危局。謝硯秋望著墳頭搖曳的白菊，輕輕撫過墓碑上的名字：“玥兒，他們說我是國之利刃，可這把刀，早在你走的那天就鈍了。”
他最終沒有離開。直到臨終前，謝硯秋蜷縮在墳前的草蓆上，恍惚又看見十二歲那年的洛城，迴廊下畫蝶的少女轉過頭，衝他露出一個蒼白卻燦爛的笑容。他伸手去抓，卻只攥住一把冰冷的黃土。
多年後，洛城的老人們仍會說起那個痴傻的侍衛，說他用一生，在墳前守著一場永遠不會醒的春夢。而那把寒刃，終究沒有斬破世俗的枷鎖，只在歲月裡，慢慢鏽成了一曲無聲的悲歌。
*
吾妻手札 | 從晨光到暮色，我的四季只認她這朵人間絕色
「初見時，她是撞碎星河的第一束光」
那年暮春，她蹲在巷口逗弄流浪貓，白裙沾了點泥星子，卻笑得比簷角風鈴還清脆。我捧著剛買的糖畫路過，看她指尖蹭到貓咪鬍鬚時，眼睛彎成月牙的模樣——忽然就懂了“一眼萬年”不是酸文，是心臟漏跳半拍時，連空氣都裹著桃花香。後來她總笑我初見時像個呆瓜，攥著條鯉魚糖畫站了半刻鐘，其實她不知道，我攥住的是往後餘生的線索。
「她連皺眉都像幅畫，卻偏要做我的煙火氣」
。落角個每的在是，氣熱的臺灶是不來從，火煙間人這——影的子扇小出投下燈在睫，著睡邊桌在趴，湯的著溫上桌餐見看能總，歸晚我次每可，水涼叨念我被總，弱來後。暖還湯麵比，香子梔的間髮見聞去過湊我”！糊沒！看你“：洋洋意得鏟鍋著舉卻，上圍到濺清蛋，腳忙手房廚在衫襯舊的我著裹，麵煮我給次一第得記。人黏了前面在獨唯，冷生人這我
」一唯的定命是認只我，對戶當門說人世「
。恆永的住得握我是，度溫的尖指有唯，煙雲眼過是貴富第門”。星的滿落裡眼，時笑我衝你是就，的好最上世這“：臉的了我。說聲小頭肩我在靠次有”。的好更配該你說們他“。子帕的香荷薄著浸上遞，來出衝裡群人從個一第，時來歸馬打我在卻，扭扭歪歪腳針，蓮並的繡夜熬是那——心掌在攥包荷的我送把只我。楣門起不撐太子說，家世娶我勸曾族家
」詩的溫最過寫我是，字名的「
。好的一之分萬摹描夠只都，藻辭的有所我可，漫浪多人文說人世。影側的是遠永裡畫，畫作頭案在我，上簪銀的間髮在落，書看邊窗在靠常在現”！’絕君與敢乃‘寫想面後，你訴告不才“：紙過搶臉著紅，完寫不麼怎問我。子兔小的鼓鼓氣只了畫面後”合地天，稜無山“的扭扭歪歪，字的寫時輕年到翻，房書理整日幾前
」轉人一圍只湖江的我，闊遼生此「
。香梅點一的沾口袖，時酒溫我為及不，盛再影劍刀湖江”。裡眼在就，涯天的我“：的裡片照著指我，涯天闖再時何我問人有。花桃的年那遇初起想我讓，子樣的笑頭回，頭肩落雪，照張了拍給我。小的歡撒只像，跳跳蹦蹦橋斷在裘狐著裹，雪的南江看去帶月個上
：記後
。節時的好最間人是便，邊在要只，好也雨，好也風，子輩一這。景風的一唯裡迴季四是，雪的下簷，月的前窗我是。味甜了有都鹽油米柴連，後之見遇是過不，巧技麼什有哪實其。詩了過子日把麼怎，我問人有總
）...影側的的畫我、條字扭歪的寫、影背的雪看肩並、房廚的麵煮、口巷的遇初——格宮九：圖配（
孩藏寶的我# 得值間人# 赴奔向雙# 事故#
偏的年萬眼一# 事的漫浪最於關#
溫婉落魄貴女vs高冷矜貴權臣
季含漪十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
成婚三年裡，儘管夫君冷淡，她也恪盡妻子職責，只為做一個好賢婦。
她的夫君芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
人人都說她該知足，畢竟家族已無靠山，能夠嫁入謝家，是她莫大的幸運。
可她卻在一個雪夜裡，在夫君再次為了他心底的女子棄她而去的時候，忽然間幡然醒悟，她的夫君從不愛她。
於是在她十九歲那一年，在夫君滿眼嘲弄的說她會後悔的聲音里，倔強的拿着和離書獨自離開。
季含漪本想着和離後帶着母親去江南一邊經營鋪子，一邊過安穩清凈的日子，可那個京城世家內出身最矜貴也最冷清的天之驕子卻忽然說要娶她。
沈肆如寒夜中觸不可及的高懸明月，出生高貴，位高權重，亦是出了名的冷麵無情和難以接近，他卻說：“你可思量兩日願不願嫁我。”
心底卻早已準備好下一句：你若不願，我便再等你。
季含漪不知，沈肆這塊萬年寒冰，早在年少情竇初開時就對她動了心，對她的疏離矜貴下全是克制與深情，甚至將對她的佔有都隱藏的很好。
【病嬌霸寵 打臉逆襲 追妻火葬場 特殊情況1v1]現代鬼醫特工離月，一度穿越，成為被家人拋棄、為妹妹出嫁的災星直女安臨月。婚禮當天被棄青樓，身中媚毒，卻陰差陽誤遇到了權傾天下的攝政王。渣爸算計，姐妹陷害，她一手銀針，一手毒術，虐待他們哭爸爸喊娘！我以為這只是和冰山攝政王的一筆交易，他全面地保護着她，她解決了他的劇毒。但為什麼她虐渣打臉，他遞刀支撐；她救人出名，他廣為宣傳？直到她的背心掉光了，想成功撤退，那個傳聞中冷酷暴力的男人卻把她堵在角落裡，紫眼幽深：“撩完就跑？月兒，本王這個解藥，你打算吃一輩子。”
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
脂婉是寄人籬下的孤女，向來謹小慎微，直到一次落水後，她擁有了與人共夢的能力。她以為一輩子也不可能與夢中人相見，於是在夢中，做盡荒唐事。直到某一日，她看到了他腰間的玉佩，才知，與她在夢中做盡荒唐事的人，正是這位不近女色，冰冷禁慾的權臣。受驚之下，脂婉決定逃離。可還不等她登船，便被那位權臣帶兵圍困住了。“本官接到密報，脂姑娘與近日一件重案有牽連，請隨本官回去，協助調查！”那位在夢裡的男人，此時穿着官服，一本正經地打着官腔。脂婉：“……”被以協助調查為名目，關進船艙的脂婉，終於忍無可忍，決定撕開男人虛偽的嘴臉。“真是好大的官威，你在夢裡，可不是這樣的！”男人鬆了松官服的領口，將小姑娘抵在牆角，“哦，本官在你夢裡，是什麼樣的？”脂婉：“……”“乖，夢裡沒做完的事情，我們現在繼續！”男人啞聲誘哄。（1v1，雙潔）
魂穿古代，忘了自己是誰，卻忘不了如何用一把剔骨刀，讓屍體開口說話。 野塘浮出一具殘缺男屍，官府草草結案，無辜婦人即將問斬。 她一封密信遞進大理寺：“骸骨分屬兩人，此案有鬼。” 大理寺少卿葉長安順着她給的線索，挖出一場謀殺、兩次滅口、三具被掩埋的真相。 沒人知道，這個在後廚切菜的女人，正用21世紀的刑偵技術，一點一點撬動整個大梁王朝的陰暗角落
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
主角：簡寧蕭炎簡寧
短劇《穿成大力女，鹹魚躺贏爽翻天》【種田+甜寵+日常+美食+發家致富+搞笑+不聖母】
簡老頭這輩子，最得意的，就是媳婦兒老蚌懷珠，給他生了個閨女，而他，又把閨女養成個大胖子。而胖閨女只看臉，偏要嫁村裡最窮的窮小子。
蕭家，做的最後悔的，就是為了娶了個不花錢的胖子回家。自從她進門，家裡人連口湯都喝不到，爭也爭不過，打也打不贏，死胖子天生大力……
簡寧剛穿越，就在洞房，破木板“咯吱，咯吱”響了一夜，她煩躁的一把把男人扔地上。
隔天醒來，看着隨時可能會塌的屋子，兩百斤的身板，在看看被自己一個手指頭提起來的大水缸，抱頭想哭……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。