方憶修改於3.25
教授講起英國作家狄更斯的《雙城記》時，小美的回憶一下子就被勾起來了。那時候她還在師專上學，有一回在學校圖書館閒逛，正不知道看點啥，一本舊書吸引了她，就是《雙城記》。
當她翻開書，一下就被裡面複雜的人物關係吸引住了。卡頓和卡頓夫人之間那種又扭曲又複雜的感情，像張網把她給罩住了。再加上法國大革命那宏大的歷史背景，就像一幅大畫卷在眼前展開，小美感覺，自己好像穿越到了那個又亂又有故事的時代。
可書裡有些描寫太難懂了，像一道道過不去的坎兒，她讀的時候常常覺得困惑，好多深意藏得太深，根本抓不住。她想弄明白，卻總是在表面打轉，沒辦法真正理解這本書。
現在在講習班，聽教授這麼一講，那些模糊的地方慢慢清楚起來。教授講得很明白，一下子就把狄更斯寫的世界展現在大家眼前。教授說，狄更斯用很細膩的寫法，透過《雙城記》把法國大革命時巴黎和倫敦兩座城市的情況寫得活靈活現。那時候，貴族過得奢侈，老百姓卻過得很苦，差別特別大，讓人覺得社會特別不公平、特別黑暗。書裡還把人性的複雜寫得特別到位，好與壞、美與醜都攪和在一起，是一幅又真實又殘酷的畫面。
這本書就像一面鏡子，把那個時代的每個角落都照出來了。讀的時候，能感覺到歷史向前走的沉重，也能看到黑暗里人性的閃光點。書裡那些小人物，在艱難時候表現出來的善良、堅強和勇敢，讓人特別感動。小美這才恍然大悟，覺得自己真正懂了這本書，就好像和狄更斯隔著時間聊了迴天。
課程漸近尾聲，在結束前的一天，教授帶領大家來到電教室，一同觀看夏洛蒂·勃朗特的生平紀錄片。影片緩緩拉開序幕，夏洛蒂那充滿坎坷的人生經歷一一展現在眾人眼前。她生活在一個並不富足的家庭，經歷過親人的離世、生活的磨難，但她對文學的執著追求從未有過絲毫動搖。她在作品中所表達的女性對獨立自主的強烈渴望，如同一束強光，穿透了那個時代對女性的重重束縛。小美目不轉睛地盯著螢幕，被深深打動。當看到夏洛蒂克服了無數難以想象的困難，在昏暗的房間裡，伴著微弱的燈光堅持寫作，最終讓《簡·愛》問世並獲得巨大成功時，小美再也抑制不住內心的感動，淚水奪眶而出。
她不禁聯想到自己在追求英語教學改革夢想的道路上，也遭遇過許多挫折，那些不被理解的時刻、努力付出卻看不到成果的日子，都曾讓她心生退意。但此刻，夏洛蒂的故事就像一把熊熊燃燒的火炬，給予她無盡的鼓舞，讓她更加堅定了自己的信念，她告訴自己，無論前方還有多少艱難險阻，都要像夏洛蒂一樣，勇敢地追逐自己的夢想。
到了暑期班的最後一課，教授為大家帶來了一場別開生面的講解——關於美國四年一次的總統選舉。教授的講解生動而有趣，她不僅詳細介紹了選舉的流程和背後的政治意義，還提到了許多有趣的俗語。其中，“to throw one'；s hat in the ring（把帽子扔進拳擊場）”這個俗語引起了大家濃厚的興趣。教授繪聲繪色地講述著它的由來，原來這個說法可能源自很早以前的一種風俗。在那個時候，某些職業摔跤運動員常常四處旅行，每到一處，就會向當地的人才發起挑戰。如果當地有人決定接受挑戰，就會把自己的帽子往場裡一扔，以此表示自己願意上場一較高下。後來，這個動作就逐漸演變成了決定是否參加競選的一種形象表達，寓意著候選人勇敢地投身到激烈的競選競爭中。
接著，教授又講解了另外兩個與選舉相關的俗語：“la duck”和“golden parachute”。前者指的是競選連任失敗、即將下任的官員，這個形象的說法讓人彷彿看到了那些在政治舞臺上失意的人，如同一隻受傷的鴨子，步伐蹣跚地走下權力的舞臺；後者“golden parachute”則是指規定員工如被解職即可獲得大筆補償金的聘約條款，在選舉的語境中，它更多地反映了一些政治人物在離開權力中心時所享有的特殊待遇。聽到“la duck”這個詞，小美瞬間回憶起曾經在書店購買的一本“美國之音”出版的小冊子——《詞的故事》。
她記得每篇開頭都有一段引人入勝的編語，那時的她，聽力學習全靠半導體助力，聽著美式普通話朗讀那些故事，別有一番風味。“詞的故事，特別英語節目，每個詞均有其典故，它來自何方。。。今天我們要講的詞語是la duck。。。”回想起那段時光，雖然生活學習條件清苦，但自己如飢似渴獲取知識的態度和勇氣，是那麼的珍貴而難得。
學習課程結束後，教授微笑著來到學員們中間，耐心地解答大家提出的問題。她風趣幽默的回答，就像一個個歡樂的音符，感染了在場的每一個人。課堂上充滿了歡聲笑語，掌聲此起彼伏，那熱烈的氛圍，讓這個瞬間成為了大家心中難以忘卻的美好回憶。
雖然在這次英語講習班中，小美沒能碰到幾個師專的同學，心裡有點遺憾，但是這段學習經歷真的讓她收穫滿滿，無法用言語來衡量。在英語講習班的日子裡，小美學到了很多知識，對英語教學也有了全新的認識，心中充滿了熱情。這位來自北京國際關係學院的教授，就像一盞指路明燈，照亮了她前進的道路。離開講習班時，小美的內心充滿了信心和期待，她急切地想要把在這裡學到的知識和理念運用到以後的教學中，帶領學生們走進更廣闊、更精彩的英語世界，去探索文學的魅力，去感受不同文化的碰撞和交融，去開啟一場又一場奇妙的知識之旅。
離婚前三個月，她提交了工作調動申請。
離婚前一個月，她向霍津臣寄出了離婚協議。
離婚前的最後三天，她清理了所有屬於她的物品，搬出了婚房。
…六年的感情，當霍津臣帶着他的白月光母子出現在她面前，讓孩子叫他“爸爸”時，她突然醒悟。
既然他為了白月光母子一次又一次地讓她委屈求全，似乎她就是那個看不見光的“小三”。
然後她結束了這段婚姻，幫助他和白月光。
但當她真正從他的世界里消失時，他卻瘋了。
她以為霍津臣會如願以償地娶了他最喜歡的白月光，卻不知道這個權勢洶湧的男人會在媒體面前紅着眼，卑微地求她愛——
“我沒有出軌，更不用說私生子了，我只有一個不想要我的妻子，她叫沈楚，我想她！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
上輩子，她是令人聞風喪膽的大力女特工，這輩子，她成了年代文里最胖的村姑娘，還是文中的炮灰。在這吃不飽穿不暖的年代，她只想改善家裡的小日子。但劇本內容太強大，書里的男女主總來招惹她，姜寧寧陰沉沉一笑，一個個都打回去。上山打獵，一下子翻身成為村裡第一個萬元戶，一不小心就被某個人盯上，看她如何抱得美男歸。
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。