洪武位面
朱元璋望著天幕裡那本泛黃的名冊，指腹在案几上磨出細痕，半晌才開口，聲音帶著陳年鐵鏽的冷硬：“崔呈秀貪了五十萬兩軍餉，兒子崔明遠用孩子練箭，這叫惡有傳承。魏忠賢的黨羽像地裡的根鬚，主根爛了，鬚子還在土裡盤纏，稍不留意就冒新芽。”
他看著朱由檢把崔家花園改成“民生園”的景象，眼神鬆快了些：“拆了假山種菜，比燒了園子解氣。讓石匠行會修橋、百姓選先生辦學堂，這是把‘惡地’翻成‘良田’。你瞧那老農給菜苗搭棚子，動作熟得像應對家常——百姓不怕風雨，怕的是風雨裡沒人護著他們的苗。”
“黑衣人舉著‘還我督主命’的牌子，倒像是沒燒乾淨的火星。”他指著遠處的烏雲，“但菜苗已經下了地，學堂要開了，橋要修了，這些實在的東西，比口號頂用。火星再蹦，也燒不透長滿莊稼的地。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡崔明遠用翡翠珠子逗弄女子的樣子，喉間發出聲冷哼，帶著北征時的銳勁：“老子貪軍餉，兒子用孩子當箭靶，這等貨色，連塞牙縫的資格都沒有。後金的密信藏在假山，兵器刻著‘大明兵部造’，把朝廷的臉面當擦腳布，心比漠北的寒冰還冷。”
他看著朱由檢收下老秀才《民怨詩》的畫面，忽然覺得順眼：“帝王家不缺金銀，偏把幾句詩當寶貝，這才是懂民心的要緊處。尋常帝王總說‘以文治國’，可真能接住百姓筆尖的苦，把詩稿傳看的，少見。你瞧那些百姓捧著詩抹眼淚，不是為詩好，是為有人把他們的冤屈當回事——百姓認的，從來不是珠玉，是能替他們說話的實在。”
“‘明志學堂’的名字起得好。”他指著那些準備蓋學堂的木料，“讀書明理，不是為了作威作福，是為了知道啥是該做的，啥是不該做的。黑衣人喊得再兇，也擋不住菜苗紮根、學堂起梁——這天下的理，長在土裡，寫在書裡，不是喊出來的。”
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上，看著天幕裡用孩子練箭的崔明遠，小拳頭攥得緊緊的：“崔明遠最壞了！用小孩當靶子，還放狗咬人，活該被凌遲！那個王公公也不是好人，幫著壞人害百姓，就該關起來！”
他拽著夏原吉的袖子，指著種菜的朱慈炤笑：“你看他種的菜苗，肯定能長出好多菜！‘民生園’這個名字真好，就是百姓的園子！那些黑衣人舉著牌子喊，肯定打不過陛下，因為百姓都幫著陛下呢！”
夏原吉撫著他的背笑道：“陛下說得是。最狠的不是刀箭，是把人命當草芥的狠心。朱由檢沒只想著殺壞人，反倒把花園改成菜園、蓋起學堂，是讓大家覺得‘日子有奔頭’。你瞧那老農搭棚子護菜苗的樣子，多像大家護著這好不容易來的安穩——這安穩，比啥都金貴。”
萬曆位面
”。了裡心在放桿秤把早姓百知不卻，人住唬能子牌靠為以們他。生復會就壤土有要只，西東這’勢‘明說，’命主督我還‘喊敢還部舊，去過年十。角一山冰的毒餘黨魏是，惡的子父家崔“：雲的雨了積像得沉神眼，子牌的舉部舊賢忠魏裡幕天著，鬚鬍著捻正居張
”。道公真才，著得、見得看姓百讓——裡堂學進寫，裡地菜進種，來出請裡門衙從’道公‘把是這。在實’恤‘句百說比，園菜改園花把；用管詔己罪道十發比，裡手姓百到遞稿詩把。’共‘在，害厲的檢由朱“：些了緩氣語，象景的》詩怨民《看傳姓百裡幕天著看他
”。了化慢慢，裡實踏的天天一在能也，毒餘的深再，穩就基的下天這，’好變在子日‘得覺姓百要只。理的出讀裡’堂學志明‘、菜的出長里’園生民‘過不敵也，兇再得喊部舊的賢忠魏。勁的長上往想苗菜住不擋也，厚再雲烏“，苗菜的晃搖裡風著指他”。趣映相是倒，雲烏與苗菜“
……
。冷著泛下殘在刀頭鬼的裡手，下到延骨眉從，疤刀道有上臉子漢的面前最。漲發得泡水雨被緣邊子牌，牌木的”命主督我還“著舉們他著看，上石基的堂學志明在站檢由朱，片連裡暮在黑的部舊賢忠魏
”。天三活能還人，子籤竹進釘全頭指個十，刑之’指釘‘用會最，’獄詔‘的廠東管掌年當他“，風的冷溼著裹音聲的恩承王”。子麻三趙子兒乾的賢忠魏是，下陛“
”……是怕拼，多人們他，口村住守軍百三帶將末“：響作”噠咔“都下一每，珠水著凝上冑甲的庭傳孫
”。齊更心人讓要偏們我，心人攪想是，來們他“，死打活活人的賢忠魏被前年十子兒他，頭石堆牆往正漢老個有，姓百的圍周堂學過掃目的檢由朱”。拼用不“
”。來上不爬，伙傢的城攻帶沒們他，頭牆在守農著拿年壯青，去進送孺婦弱老把，人十五藏能裡這“：窖地的後堂學著指，圖地易簡張開展昌嗣楊
”。’償債人仇著看主督讓要‘是說，位牌的賢忠魏著帶還們他，的搜上伕馬的子麻三趙從是這“：字”魏“個著刻上桿箭，箭支出裡壺箭從然突疇承洪
”！味滋的孫絕子斷嚐嚐你讓，始開娃這從先“，人婦的子孩抱個著指尖刀他”！段萬碎你把就天今，墳的主督刨敢你！檢由朱“：道了裂”嚓咔“幹樹，樹槐老的邊旁向砍刀揮然突子麻三趙
”？字二’仇報‘提配，刀開孺婦拿，來朕衝事本有“：響作獵獵得吹風被袍龍，步兩了走前往檢由朱。遠很得飄裡雨在聲哭的子孩，裡懷在摟子孩把得嚇人婦
”！祭來頭骨的你用要就衲老天今，灰揚骨挫，墳的他了掘人讓你，頭骨的主督是這？嗎得認“，骨白堆出滾，倒一上地往，包布個出掏裡懷從子麻三趙”？仇報“
”！算麼怎仇這，廠東在死打活活，鬟丫當去閨家我了搶他前年十“：喊人有然突裡群人
”！檢由朱幫敢還誰看，死燒全民刁些這把！燒“。來過飄味糊焦著裹煙濃，火大起燃地”騰“垛草柴，把火扔上牆往然突羽黨的子麻三趙
”！堂學住保！我管別“：著喊卻，住捲舌火被己自，推牆往缸水把頭老個有，西東搬著嗽咳裡火在們姓百
”！道行天替是墳的他刨，辜無殺濫年當主督的你“：星火串起帶，焰火過掃袍龍，徒匪的牆爬個飛踹腳一，頭牆上跳縱檢由朱
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
【無系統+無多餘的感情戲+無‘大人’稱呼+輔劉結義+演義為主+輕玄幻】
桃園，夢開始的地方。
劉備：我有門路和身份。
關羽：我有武力。
張飛：俺頗有家資。
李常：我做規劃！
桃園草台班子就這樣形成！
......
我叫李常，穿越十八年，平平無奇。
師傅跑路前留了三樣東西：道觀一座。證件一套。不知真假的道術。
以及一句讓我失眠一整夜的留言——“張角乃為師有舊友！”
為了不被打成黃巾餘黨，我決定投奔劉備。
跟着劉皇叔，熬過苦日子就能躺平——我是這麼想的。
本來只想混飯吃，奈何三位兄長皆是絕世將星，亂世棋局，硬生生把我逼成了謀定天下的幕後高人。
更要命的是，我絕不能讓劉備顛沛。關羽敗走。張飛慘死！
躺平之路，徹底走不通了。
什麼黃巾巫術。世家權謀。宦官亂政，在李常這隻“蝴蝶”面前，統統都得坐下！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
主角：林鶴
林鶴閑來下廚，一碗紅燒肉蓋飯香飄萬古。
天幕感應歷代先民饑寒疾苦，全網古人全員白嫖同款美食，吃飽喝足，古代震動！飯後林鶴癱在家刷短視頻，高樓林立。山河無恙。無戰亂無飢荒的現代盛世，看傻秦始皇。漢武帝。李世民。朱元璋。劉備。曹操。孫權一眾帝王梟雄！他們個個眼紅心熱：這等盛世，朕也想要！
林鶴自駕外出旅遊，每到一些景區，天幕任務就會開啟！第一關——海上衝浪！
各朝將領戰意滔天，自認可以征服這巨浪！結果全員被滔天巨浪拍得七零八落，狼狽落水，笑翻一眾先輩！
後續超多熱鬧任務不斷上線。
山地騎行。高空跳傘。野外露營。激流勇進，拔河競賽。登山看景。為了自己朝代的美好，拼了。
林鶴知道自己做飯能讓那群最可愛的人也能吃到，恨不得一天做九頓！
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
蕭清奕說要當皇帝，於是司安為她出生入死，成功打下江山。
而她，最終成為史無前例的第一女帝！
但她坐穩皇位後的第一件事就是賜死司安！
在千鈞一髮之際，大魏使者以城市為代價，換取司安一命。
去大魏國後，司安被任命為錦衣衛指揮使，先除內患，再開拓疆土！
但他意外地發現，大魏皇帝竟然是女兒！
後宮三千美女？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。