我已經在這座城市裡住了七年，可我依然說不清楚它到底長什麼樣子，就像我也說不清楚自己到底是個什麼樣的人。每天早上六點半鬧鐘準時把我從床上炸起來，我用冷水衝一把臉，對著鏡子裡那個頭髮亂糟糟、眼皮浮腫的男人愣上三秒鐘，然後轉身去燒水泡麵。七點十分出門，擠地鐵，換乘一次，在九號線被擠成一張紙片，再換公交，到公司打卡，坐下來開始一天的工作。這樣的日子重複了一千多次，有時候我會恍惚覺得自己是一臺機器，一臺被設定好程式的、會呼吸的機器，可機器不會在深夜失眠的時候盯著天花板想一些莫名其妙的事情，比如為什麼路燈是橘黃色的而不是藍色的，比如樓下的流浪貓到底有沒有名字，比如我上一次真心實意地笑出來是什麼時候。

我想不起來。

這個念頭讓我在某個週三下午三點四十七分突然感到一陣劇烈的恐慌，那種恐慌不是從天而降的，而是從腳底板一點一點往上爬的，像螞蟻一樣密密麻麻地啃噬著我的神經。我當時正在寫一份方案，手指停在鍵盤上不動了，螢幕上的游標一閃一閃地嘲笑我。我忽然意識到，我不僅想不起上次真心笑是什麼時候，我甚至想不起上次哭是什麼時候。我的意思是那種真正的哭，不是被洋蔥燻出來的，也不是看電影被煽情橋段打動的，而是心裡有什麼東西碎了，碎得稀里嘩啦，然後從眼睛裡流出來的那種。我沒有。我像一個被抽乾了水分的空殼子，每天在這個世界上走來走去，吃飯睡覺工作社交，看起來跟所有人都一樣，可只有我自己知道，我的內部早就乾涸了，裂成了一塊一塊的，風一吹就能揚成灰。

那天晚上我沒有回家，我坐在公司樓下的臺階上抽菸，一根接一根地抽，抽到嘴裡發苦舌頭髮麻。我看著馬路上來來往往的車燈，紅色的尾燈連成一條長長的線，像一條流血的傷口橫亙在城市的心臟上。我突然很想給誰打個電話，翻了一遍通訊錄，兩百多個聯絡人，卻沒有一個是我能在這個時間毫無顧忌地撥過去的。我爸媽肯定睡了，打過去他們會以為我出了什麼事，會擔心得睡不著覺。朋友們各自有各自的生活，誰會願意在大半夜聽一個平時不怎麼聯絡的人說一些莫名其妙的話呢？我把手機塞回口袋，繼續抽菸，菸頭在黑暗裡明明滅滅的，像一顆快要熄滅的星星。

後來我養成了一個習慣，就是下班之後不馬上回家，而是在街上漫無目的地走。我走過凌晨一點的便利店，裡面只有一個打著哈欠的店員和一個蹲在冰櫃前挑啤酒的中年男人。我走過凌晨兩點的燒烤攤，幾個喝醉了的年輕人勾肩搭背地唱著跑調的流行歌。我走過凌晨三點的醫院門口，有人蹲在花壇邊上哭，哭得撕心裂肺的，我不知道他經歷了什麼，但我站在馬路對面看了他很久，我想走過去拍拍他的肩膀，可我知道那沒有用，人類的悲傷從來都是無法共享的，就像你沒法替別人嚥下一口滾燙的湯。我繼續往前走，走著走著就走到了一條我從沒來過的巷子裡，巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落得像得了皮膚病，頭頂的電線上掛著一隻不知道從哪飄來的紅色塑膠袋，在夜風裡一搖一擺的，像一個吊死鬼。

就在那條巷子的盡頭，我看見了一個人。

那個人坐在一個倒扣的塑膠筐上，面前支著一盞煤油燈，燈光昏黃而微弱，只能照亮她周圍一小圈地方。她穿著一件洗得發白的藍色布衫，頭髮花白，臉上滿是皺紋，那些皺紋深得像刀刻的一樣，每一道都藏著我不知道的故事。她面前的地上鋪著一塊布，布上放著一堆亂七八糟的東西，有缺了口的瓷碗，有生了鏽的鑰匙，有斷了一半的髮卡，還有幾顆圓溜溜的石頭。這些東西看起來一文不值，可她看它們的眼神卻像是在看一堆珍寶。我本來想繞開她走的，因為深夜在陌生巷子裡遇到一個奇怪的老太太，這怎麼看都不是一件正常的事，可我的腳不聽使喚，我停下來了，而且蹲了下來，蹲在了她的對面。

老太太抬起頭看了我一眼，她的眼睛渾濁卻亮得驚人，像是兩顆被磨砂過的玻璃珠子，你能透過那層渾濁看到底下透出來的光。她沒有說話，只是指了指地上的那堆東西，示意我可以挑一個。我猶豫了一下，伸手拿起那顆圓溜溜的石頭，石頭不大，剛好握在手心裡，表面光滑得不像話，像是被人摸了無數遍，摸出了一層包漿。老太太笑了，她笑起來的樣子很好看，臉上的皺紋舒展開來，像一朵被風吹皺的菊花。她說這顆石頭叫“記憶石”，是從一條河裡撿來的，那條河的名字已經沒有人記得了，只知道河水是黑色的，黑得像墨汁一樣，但河底的石頭上卻印著各種各樣的畫面，有的是人的臉，有的是樹的影子，有的是天空的顏色。她說她把石頭撿回來以後，每天晚上都會拿出來看一看，每一顆石頭上的畫面都不一樣，每一顆石頭都在講一個故事。

我覺得她說的這些話荒誕極了，荒誕到我應該站起來就走，可我沒有。我握著那顆石頭，手心傳來一種溫熱的觸感，好像它不是一顆冷冰冰的石頭，而是一個活物，一個有溫度的生命體。我把石頭舉到煤油燈下仔細看，什麼畫面都沒有，只有灰撲撲的表面和一些細小的裂紋。老太太又笑了，她說你看不到是因為你還沒有學會怎麼去看，你得閉上眼睛，用心去看，用你的記憶去看。我將信將疑地閉上了眼睛，一開始什麼都看不到，只有一片漆黑，可慢慢地，那片漆黑的深處浮現出了一個畫面——那是很多年前的一個夏天，我大概七八歲的樣子，穿著一條短褲衩光著腳丫子在小區的花壇邊捉螞蚱，太陽曬得我後背發燙，汗珠子順著額頭往下淌，可我不覺得熱，我只覺得快樂，那種純粹的、沒有任何雜質的快樂，像汽水瓶裡冒出來的氣泡一樣噼裡啪啦地往外蹦。我看到我捉到了一隻綠色的螞蚱，把它捧在手心裡，它的腿蹬在我掌心上癢癢的，我笑得合不攏嘴，露出一排掉了門牙的牙床。那個畫面那麼清晰，清晰得我能聞到那時候空氣裡青草的味道和泥土的味道，能感覺到陽光落在皮膚上的溫度，能聽到遠處知了聲嘶力竭的叫聲。

我睜開眼睛的時候，眼淚毫無預兆地掉了下來。

我哭了。不是因為難過，而是因為我發現我竟然把那樣的時刻忘得一乾二淨，我把那個會在花壇邊捉螞蚱的孩子弄丟了，丟在了時間的某個角落裡，再也找不回來了。我現在是一個成年人，一個體面的、正常的、按部就班生活的成年人，可我不知道從什麼時候開始，我變成了一個只會呼吸的空殼子，我的快樂、我的悲傷、我的憤怒、我的恐懼，所有那些曾經鮮活的情感都被一層厚厚的繭包裹了起來，我感受不到它們了。老太太沒有說話，她只是靜靜地看著我哭，等我的哭聲漸漸小了，她才伸出手來，她的手枯瘦如柴，指節粗大，佈滿老繭，她用這隻手輕輕地拍了拍我的手背，那隻手粗糙得像砂紙，可傳遞過來的溫度卻是暖的，暖得讓人想哭。

她說孩子，你不用害怕，每個人都會變成這樣，活著活著就把自己活沒了，這不是你的錯，這是活著的代價。可是你要記住，不管你把自己活成了什麼樣子，總有一些人是看得見你的，他們看得見那個躲在殼子裡的你，看得見你的笨拙你的狼狽你的不堪，看得見你所有的殘缺和不完整，可他們還是願意愛你。這樣的人不多，一輩子能遇到一兩個就已經是老天爺賞飯吃。她說這話的時候語氣平淡得像在說今天天氣不錯，可每一個字都像釘子一樣釘進了我的心裡。

我問她是誰，她笑了笑沒有回答，只是從懷裡掏出一面小鏡子遞給我，那面鏡子巴掌大小，邊框是銅的，已經被氧化成了暗綠色，鏡面模糊不清，上面佈滿了劃痕和斑點。她說你拿著吧，等你哪天覺得自己又空了，就拿出來照一照，你會看到那些愛你的人是怎麼看你的。我接過鏡子，低頭看了一眼，鏡子裡映出的不是我現在的臉，而是一個小孩的臉，那個小孩就是我，就是那個在花壇邊捉螞蚱的我，滿臉泥巴，笑得沒心沒肺的。我愣住了，再看的時候鏡子又恢復了模糊不清的樣子，什麼也沒有了。

。子巷條那了出走，好收地翼翼心小子鏡和頭石把我。眼一我了量打神眼的怪奇種一用，過經邊我從車圾垃著推工潔清的起早到久，白肚魚了起泛空天的邊東到久，間時長很了愣地原在站我。鏡銅面那著裝實確也裡袋口，頭石顆那著握還實確裡心手的我可。夢場一的做我是過不切一的才剛像好就，悠晃在還袋膠塑紅隻那上線電的頂頭，仄暗昏，子巷條那是還子巷。了失消都全，西東的爛爛破破堆一那和布塊那上地、燈油煤盞那、筐膠塑個那的坐同連。了見不可，題問的多更太太老問想頭抬我

。的脆清是都聲笑的媽大的餅煎賣下樓連，的次層有是的葉樹，的是風，的暖是，來出了湧全子下一西東的掉略忽你被前以些那，了闊開得變而反界世，時眼的人別意在麼那再不你當現發我。了乎在不我可，的笑可實確為行些這出做人男大的幾好十二個一，子傻個像己自得覺會候時有，候時的事些這做我。樣一模一裡憶記和然居覺的開炸上尖舌在泡氣酸碳，口一喝來啟開，水汽的過喝候時小瓶一買裡市超在著學我。傻我得覺會人有沒有想去不，兒會一看來下停就時花的看好朵一到看邊路在著學我。的涼種那，上臉在淋水雨讓，傘打不候時的雨下在著學我。活生麼怎習學新重著試始開我，後以那從

。是就那，白明才我來後，西東的楚清不說我種某著帶都上臉張一每，過閃上面鏡在地張一接張一，臉的人的過開離又過現出裡命生的我在些那是，臉的事同是，臉的友朋是後然。是全里神眼的我向看可，子樣的重重事心副一，著皺頭眉，菸在他，臉的爸我是，臉張一另了現出又上面鏡著接。樣那時我到看家回年過次每像就，悉麼那暖溫麼那得笑，子褶是全角眼得笑，笑在。臉的媽我是，臉的我是不，臉張一了現出然突上面鏡，刻一那的去下砸備準手起舉我在就可。上地在摔子鏡把點差，了急我，清不看是還，了我，清不看都麼什，氣霧了滿佈上面鏡。久很了看它著對，來出了拿鏡銅面那把，家到回我上晚天那。了塌又堡城的來起建易容不好座那裡心可，驚不瀾波來起看上面表，上位座到回地發不言一頭著低我，頭淋狗個了罵面的門部全著當導領被，誤錯的重嚴個一了犯上作工在我次一有。來氣過不得活生被會是還，獨孤得覺會是還，眠失夜深在會是還我。化劇戲麼那有沒，了好變就子下一是不我，然當

。過開離有沒來從，裡那在直一它現發會就你，真認來下停你要只可，著不見不看又卻在不無樣一氣空像，在存是就它，報回要需不，由理要需不種這。我擇選是還們他可，蛋混的完不都點一病一點缺滿個那見得看，廢的碎就一實其強堅裝假個那見得看，孩小的抖發瑟瑟裡殼軀的人年在躲個那見得看們他。的我見得看是人些一有總，子樣麼什了活己自把我管不，思意的話句那太太老了解理於終我。激為因是而，慌恐為因是不哭次一這。久很了哭上子桌在趴，子鏡下放我

。貴珍此如得顯才人的們我意願些那，完不的們我為因是正，反相恰恰。被得值不們我表代不這可，的缺殘，的碎破，的完不是都人個每們我——事件一了白明我讓是的要重。了要重不都些這但，的來派天上是許也，的來出象想我是許也，人是不就本許也，人麼什是底到太太老的上晚天那道知不我。頂糕糟我怕哪，是無一我怕哪，我著在人有上界世個這，己自醒提了為是而，子鏡照了為是不，著帶隨我鏡銅面那。間瞬好的忘我被些那下一憶回睛眼上閉，握一握會都我前睡天每，上櫃頭床在放我被頭石顆那在現

。謝謝。蛋完底徹有沒還己自道知我讓，上墟廢片這我在照，的一唯上界世個這是們你。人的好我對意願然依卻糕糟多有我道知些那有所給獻，你給獻意敬的我把要我，後最。了夠就那，麼什點點一到裡字文的糟八七些這從能你果如可。的出百，的幅邊修不，的糟八七，樣一人個這我像就，巧技麼什有沒也構結麼什有沒，兒哪到寫兒哪到想，的糟八七得寫西東篇這。的說想我是就這，以所