說實話，我一直覺得月亮這東西挺煩人的。不是那種真的煩，就是你知道吧，它掛在那兒，每天晚上都掛在那兒，好像非得提醒你點什麼似的。我躺在床上翻了個身，窗簾沒拉嚴實，一條銀白色的光就從縫隙裡擠進來，正好落在我的枕頭上。我把手伸過去，那光就停在我的掌心裡，涼絲絲的，像水一樣，可你又抓不住它。我盯著自己的手掌看了好一會兒，忽然就覺得特別荒唐——我這輩子活了二十七年，連個月亮的一席之地都沒占上。

這個念頭一旦冒出來，就跟野草似的瘋長。我坐起來，把枕頭豎起來靠著床頭，點了根菸。煙霧在月光裡慢慢散開，像是某種活的東西在呼吸。我想起小時候在老家的院子裡，夏天的晚上鋪張涼蓆躺在地上，月亮就那麼大大方方地掛在頭頂，離得特別近，近到你覺得自己伸手就能碰到。那時候我從沒想過什麼一席之地的問題，月亮是我的，整個天空都是我的。後來呢？後來我搬進了城裡，住進了鴿子籠一樣的樓房，窗戶小得可憐，月亮只能勉強擠進來一小塊，像是一個被拒絕進門的人硬是把腳伸了進來。

我掐滅菸頭，決定出門走走。凌晨兩點的小區安靜得像一座墳場，路燈昏黃黃的，把我的影子拉得很長又壓得很短。我沿著小區的路一直走，走到後面的小公園裡。公園裡有條人工河，說是河其實就是條水溝，白天的時候水面上飄著落葉和塑膠袋，這會兒倒好了，月光灑在上面，把那層髒東西全蓋住了，看起來還挺像那麼回事。我在河邊的長椅上坐下來，仰起頭看月亮。今晚的月亮不算圓，缺了一小塊，像個被人咬了一口的燒餅。我就這麼看著它，看著看著就覺得不對勁了——我總覺得月亮也在看我，而且那種看法讓我很不舒服，就像你在街上走著走著，突然發現有人一直在盯著你，你一回頭他又把目光移開了。月亮就是這個德行，它明明就在那兒，明明就是在看你，可你就是抓不到證據。

這時候我突然想起來一件事。去年夏天我去了趟西北，開車穿過一片戈壁灘的時候天快黑了，我就把車停在路邊，想著歇一會兒再走。結果我一抬頭，整個人就傻了。那個地方的月亮跟我這輩子見過的所有月亮都不一樣，它不是掛在天上的，它是壓在天地之間的，又大又低，低到你覺得自己只要站到前面那座沙丘上就能跟它臉貼臉。月光把整片戈壁照得跟白天似的，每一粒沙子都在發光，空氣裡全是那種冷冰冰的白。我站在那兒，風從很遠的地方吹過來，帶著一股子乾裂的味道。那一刻我真的覺得自己很小，小到可以被風吹走，可同時我又覺得自己很大，大到能裝下整個月亮。那種感覺太奇怪了，就像你同時是兩個完全不同的人，一個渺小得要命，一個龐大得要死。

我在那個地方站了很久，久到我忘了自己是誰，忘了自己是從哪兒來的要到哪兒去。後來我回到車上，發動引擎繼續往前開，開著開著眼淚就下來了。我也不知道為什麼哭，就是覺得心裡有什麼東西被打開了，堵在那兒很久的東西一下子全湧了出來。我一邊開車一邊哭，哭得鼻涕眼淚糊了一臉，幸好那條路上沒有別的車，不然人家肯定以為我是個瘋子。

從那以後我再也沒見過那樣的月亮。城裡的月亮太小了，太遠了，被高樓大廈切得支離破碎，被霓虹燈染得五顏六色，根本不像個正經月亮。有時候我加班到半夜，走出寫字樓，抬頭看見月亮掛在兩棟大樓中間，灰撲撲的，像是被人踩過的雪。我就想，這他媽的是月亮嗎？月亮怎麼能是這個樣子的？

可是話說回來，我又憑什麼說月亮應該是什麼樣子呢？我連它的一席之地都沒有佔到，我有什麼資格對它指手畫腳。月亮是所有人的月亮，也是沒有人的月亮。你看著它的時候你覺得它屬於你，你一轉身它就屬於別人了。它永遠在那兒，不遠不近，不冷不熱，對誰都一樣。你以為你跟它有某種特殊的聯絡，其實屁都沒有，你對它來說跟路邊的一塊石頭沒有任何區別。

想到這裡我又覺得好笑。我大半夜的不睡覺，跑到公園裡來跟一個月亮較勁，這事兒要是讓別人知道了，估計得把我送進精神病院。可我管不了那麼多了，我就是想知道，到底怎麼樣才算是在月亮上佔到了一席之地。是每天都要看它嗎？是要為它寫詩畫畫嗎？還是要在某個特定的時刻跟它產生某種特別的連線？我不知道。我覺得這個問題可能根本就沒有答案，或者答案太多了，多到每一個都是錯的。

我站起來沿著河邊走了幾步，腳下踩著落葉發出咔嚓咔嚓的聲音。河水在月光底下泛著細碎的波紋，像是有無數條銀色的小魚在水面上跳。我看著那些波紋，忽然想起一個朋友跟我說過的話。他說他每次看到月亮都會想起他奶奶，因為他奶奶生前總愛在月圓的晚上坐在院子裡納鞋底，一邊納一邊哼著不知名的小曲兒。他說他奶奶去世之後，他每次看到月亮都覺得那是他奶奶在看著他。我當時聽了覺得挺矯情的，現在想想，也許這就是一種一席之地吧。不是月亮給了他一席之地，是他自己在月亮上放了一個人，放了回憶，放了感情，於是月亮就不再只是月亮了。

我掏出手機翻了翻相簿，找到去年在戈壁灘拍的那張照片。照片裡的月亮確實很大，但遠沒有我記憶中的那麼大，也沒有那種震撼人心的感覺。我知道這是因為照片只能記錄光線和形狀，記錄不了當時的風、當時的溫度、當時的心跳。有些東西註定是帶不走的，它們只存在於那個特定的瞬間，過去了就再也找不回來了。

我嘆了口氣，把手機收起來。夜更深了，公園裡更安靜了，連蟲鳴都聽不見了。月亮往西邊挪了一點，顏色變得有點發黃，像是一塊老玉。我找了塊乾淨的草地躺下來，雙手枕在腦後，就這麼直直地看著它。我想起小時候聽過的一個說法，說月亮上有棵桂花樹，樹下有個叫吳剛的人一直在砍樹，可他永遠也砍不倒它。我以前覺得這是個悲劇，現在倒覺得挺好，至少吳剛還有個事兒幹，還有棵樹可以砍，他知道自己每天要做什麼。我呢？我連自己要砍什麼都搞不清楚。

月光落在臉上涼涼的，我閉上眼睛，感覺自己正在往上飄。不是真的飄，是一種很奇怪的感覺，好像身體變輕了，意識變得模模糊糊的，介於睡著和醒著之間。我看見自己變成了一個小小的光點，慢慢地升起來，朝著月亮的方向飛過去。飛了很久很久，久到我都忘了時間這回事，終於到了月亮表面。那兒什麼都沒有，只有灰白色的塵土，坑坑窪窪的，到處都是隕石砸出來的坑。我站在那兒，回頭看地球，藍色的，小小的，像一個玻璃彈珠。我蹲下來，用手抓起一把月球的土，土從指縫間漏下去，無聲無息的。我在那兒待了一會兒，然後找了個稍微平整一點的地方坐下來，把腿伸直，拍了拍身邊的空地，對自己說，行了，這兒就是我的位置了。

睜開眼睛的時候天已經矇矇亮了，月亮不知道什麼時候落下去了，東邊的天際泛起一層淡淡的粉紅色。我躺在草地上，身上沾滿了露水，衣服溼漉漉的貼在皮膚上，涼得我打了個哆嗦。我坐起來，揉了揉眼睛，覺得自己做了一個很長很長的夢，可又想不起來夢見了什麼。腦袋裡空空的，像是被人掏乾淨了，又像是從來就沒有裝過什麼東西。

。遍一了刷漆油拿誰是像，假點有得藍，天藍的淨淨乾乾個一下剩只，了在不經已然當亮月，眼一了看頭回我候時的下樓到走。走家往著拎，條油兩漿豆杯了買我。遠老得飄味香，氣熱著冒，著滾翻裡鍋在條油，了來出擺經已子攤的點早賣口門區小。走回往路的時來著沿，土泥和屑草的上拍了拍來起站我

。乎在不都它它理不理你，兒那在都它它看不看你，兒那在是只月，會不月，個那做個這做你催，班上你催，床起你催會。麼什做你求要不來從它為因，月歡喜更我但，歡喜也，月歡喜我。的楚楚清清得照都切一把得不恨是，的鬧吵是，的熱是；的聲不是，的靜安是，的冷是月。樣一不全完月跟，的洋洋暖，來進照戶窗從，了開拉我被經已簾窗見看，個了翻我。度溫的晚昨著留還裡子被，窩被進鑽服溼掉我家到回

。了夠就，面照個打夜深個某在爾偶，方對著看地遠遠，上置位的自各在待自各麼這就們你，你找來會不也它，它找去用不你。你著等裡那在直一就它候時的它看去來起想你在，了在存就候時的亮月個某為你在，了在存就候時的亮月看頭抬次一第你在，在存就來本它許也。的來求是不也，的來搶是不，的來佔是不地之席一許也。了結糾麼那沒得覺然忽，頭念的地之席一於關個那上晚天昨起想我

。單簡麼這該應就來本它了忘都們我到單簡，單簡麼這是就事候時有。已而看想為因是就，義意麼什為因是不也，地之席一麼什為因是不。它看看去出會是還概大我，話的在還亮月是要上晚天今——頭念個一後最過閃裡子腦我前之著睡臨。覺一睡好好備準，睛眼上閉，置位的下到拉子被把我。了來上意睏，了完吃條油，了完喝漿豆

。事的沒的有些一起想而它為因意願還，夫工的菸一費浪它為意願還，它看頭抬裡夜深在意願還我是的要重，要重不地之席一有沒有亮月。天一算天一過地靜靜安安麼這就，西東的可不要非麼什有沒，生發事大麼什有沒，的好也子日的樣這得覺然忽我。畫的流幅一是像，駁斑影，晃搖輕輕裡風在子葉的樹桐梧棵那外窗見看，個了翻我。回得懶，的裡群作工，息訊讀未個幾有。分七十四點三午下，間時看了看機手起拿，呆兒會了發上床在躺我。的黃金片大一下投上板地在，來進照戶窗的邊西從太，了午下是經已候時的來醒再我等

。了夠就這