說實話我一直覺得風這東西挺扯淡的，你看不見它摸不著它但它就是存在，跟那些虛無縹緲的感情一樣，你以為它走了其實它還在你骨頭縫裡轉悠。那天下午我蹲在陽臺上抽菸，菸頭被風吹得火星亂竄，我就那麼看著那些火星子往天上飛，心裡想著它們會不會飛到某個我不知道的地方去，然後落在誰的頭髮上，燙出一個小窟窿。這種想法很無聊我知道，但我那段時間腦子裡全他媽是這種無聊的想法，就像一臺卡了殼的收音機，翻來覆去就那幾個頻道。

風來了，從樓與樓的縫隙裡鑽進來，帶著一股說不清道不明的味道。有點像夏天曬過的被子，又有點像老家院子裡那棵老槐樹開花時的氣息，但又不完全是。我使勁吸了吸鼻子，那股味道就順著鼻腔鑽進腦子裡去了，然後我整個人就開始發懵。你們知道那種感覺嗎？就是你明明站在自己家的陽臺上，眼前是熟悉的高樓和街道，但你總覺得哪裡不對勁，好像整個世界都偏移了那麼一點點，就像一幅掛歪了的畫，你知道它歪了，可你就是懶得去扶正它。

我掐滅菸頭站起來的時候腿有點麻，一瘸一拐地走回屋裡。客廳的電視開著，放的是一個什麼綜藝節目，裡面的人笑得很大聲，但那種笑聲聽起來假得要命，像是被人按著頭笑出來的。我沒關電視，就讓它在那邊響著，反正我也不看，我就是想讓屋子裡有點聲音，不然太安靜了我會胡思亂想。說到胡思亂想，我這人有個毛病，一旦閒下來腦子就會自動開始編故事，而且都是那種特別離譜的故事，比如我現在就在想，如果風是有意識的，它會不會也有煩惱，它吹過那麼多地方看過那麼多人，會不會也覺得累。

這個念頭一冒出來就收不住了，我躺在沙發上盯著天花板上的吊燈，那吊燈有六個燈泡，壞了兩個，剩下的四個發出昏黃的光，照得整個屋子像箇舊時代的電影院。我突然想到一個問題，如果風真的會說話，它會用什麼語言呢？中文？英文？還是某種只有風自己能懂的語言？然後我又想，如果風是個人的話，它一定是個特別孤獨的人，因為它永遠在趕路，永遠停不下來，就算停下來也沒人能看見它。這種感覺我太熟悉了，因為我也是個特別孤獨的人，雖然我身邊有朋友有同事有家人，但那種孤獨感就像是長在骨頭裡的，不管我怎麼折騰都甩不掉。

風又來了，這次是從窗戶的縫隙裡擠進來的，發出嗚嗚的聲音，像是什麼東西在哭。我坐起來看了看窗外，天已經快黑了，對面的樓亮起了零零星星的燈光，像是誰在巨大的黑布上戳了幾個洞。樓下有個小孩在哭，聲音透過風傳上來，斷斷續續的，聽著讓人心裡發酸。我想起自己小時候也喜歡哭，動不動就哭，後來不知道什麼時候就不哭了，大概是發現哭也沒什麼用吧。成年人的世界就是這樣，你覺得委屈覺得難過，但你不會哭，因為你哭給誰看呢？沒人會在乎的。

我走到廚房倒了杯水，水是涼的，喝進去胃裡一陣痙攣。冰箱裡有昨天剩的飯菜，我看著那些碗碟突然覺得噁心，那種噁心不是生理上的，是心理上的，就是你覺得這些東西跟你的人生一樣，都是剩下來的，都是別人挑剩下的。我把冰箱門關上，靠在灶臺邊上發呆，灶臺上的油漬幹了，摸上去黏糊糊的，像是在摸一隻死老鼠的皮。這種感覺讓我很不舒服，於是我開啟水龍頭使勁搓手，搓到手發紅才停下來。

這時候風突然大了起來，吹得窗戶哐哐作響，我走過去想把窗戶關緊，但我的手剛碰到窗框就停住了。因為我在玻璃上看到了自己的臉，那張臉被外面的路燈照得慘白，眼窩深陷，嘴唇乾裂，活像一個剛從墳墓裡爬出來的人。我盯著那張臉看了很久，久到我都忘了自己在幹什麼，然後我發現那張臉在笑，但我並沒有笑。這就奇怪了，我沒有笑為什麼鏡子裡的我在笑呢？我揉了揉眼睛再看，那張臉又恢復了正常，面無表情地看著我，像是在看一個陌生人。

我趕緊把窗戶關上，拉上窗簾，把自己裹在一個相對安全的空間裡。但那個笑容一直在我腦海裡揮之不去，我開始懷疑是不是自己精神出了問題，畢竟最近睡眠不好，工作壓力又大，出現幻覺也不是不可能。可我轉念一想，如果我真的瘋了，那我現在的這些想法是不是也是瘋掉的一部分？如果是的話，那我該怎麼判斷自己是真瘋還是假瘋？這個問題就像是一個死迴圈，越想越繞不出來。

為了轉移注意力，我打開了手機刷短影片，刷到一個講宇宙的影片，說銀河系正在以每秒多少公里的速度向某個方向移動，而我們的太陽系又在銀河系裡轉，地球又在圍著太陽轉，我們每個人都在跟著地球轉。這個影片看得我頭暈目眩，我突然意識到，我們所有人都在以一種無法控制的方式運動著，你以為你坐在家裡沒動，其實你正在以每小時十幾萬公里的速度在宇宙裡飛馳。這個認知讓我感到一種前所未有的恐懼，就像是你以為自己抓住了什麼東西，結果發現一切都是空的，你什麼都沒有抓住。

風在外面呼嘯，我能感覺到整棟樓都在微微震動，就像是一艘航行在風暴中的船。我蜷縮在沙發角落裡，抱著一個靠墊，感覺自己渺小得可笑。在這個宇宙裡，在這個星球上，在這個城市裡，在這棟樓裡，在這個房間裡，我算個什麼東西？我的那些煩惱、那些焦慮、那些不甘心，又算個什麼東西？風一吹就散了，連個渣都不剩。

想到這裡我反而平靜下來了，就像是一根繃得太緊的弦突然斷了，那種緊繃感消失了，取而代之的是一種麻木的空虛。我站起來走到窗邊，拉開一條縫，讓風灌進來。風打在我臉上，涼颼颼的，帶著夜晚特有的溼氣。我閉上眼睛，想象自己也是一陣風，沒有形狀沒有重量，想去哪就去哪，誰也攔不住我。我可以吹過沙漠，吹過海洋，吹過雪山，吹過那些我從未去過的地方，看那些我從未見過的風景。

但這個想象很快就破滅了，因為我睜開眼睛看到的還是這個熟悉的房間，還是這張破舊的沙發，還是這臺嗡嗡作響的冰箱。我哪兒也去不了，我只能待在這裡，日復一日地重複著同樣的事情，直到某一天徹底消失。這種無力感像潮水一樣湧上來，把我淹沒了，我甚至能感受到那種窒息的感覺，就好像有人掐住了我的脖子，不讓我呼吸。

我大口喘著氣，跌跌撞撞地跑到門口，穿上鞋衝了出去。電梯太慢了，我等不及，直接從樓梯跑下去，腳步聲在空曠的樓道里迴盪，聽起來像是什麼東西在追趕我。我一口氣跑到樓下，站在小區的空地上，仰頭看著天空。天空灰濛濛的，一顆星星都看不見，只有幾片雲被地面的燈光映成了橘紅色，像是燃燒後的灰燼。

。傻樣一人的春青住留、住留、間時住留想些那跟就，風陣一住抱想然居，了傻媽他太己自得覺我為因，了來出都淚眼得笑，聲大很得笑，了笑然突我。瘩疙皮的一了下留，溫的我了走帶，前向續繼的我過穿風。住不抱都麼什我道知我但，風這抱擁圖試，臂雙開張我。響作獵獵服，糟八七髮頭的我得吹，了大更才剛比，吹在然依風

。下留會不都麼什，了走又，了來風