窗外的雨下得像是在倒放錄影帶，一滴一滴從地面往天上飄。我盯著看了十七分鐘，直到眼角發酸，才意識到這可能不是雨的問題——是我的眼球在倒著轉。這個發現讓我興奮了足足三秒，然後想起冰箱裡還有半盒過期的酸奶。起身時膝蓋發出類似老式打字機換行的聲響，咔嗒，咔嗒，帶著某種即將散架的韻律。

事情是從週二開始的，或許更早。我在晾襪子時發現一隻在滴水，水珠落在地板上卻不擴散，而是聚成一個小水窪，水窪裡映出的不是天花板，是去年三月某個下午我錯過的公交車。車號是47路，車窗上貼著一張尋貓啟事，貓的名字叫“星期三”，這巧合讓我笑了，雖然沒什麼好笑的。從此我養成了收集異常水窪的習慣，用玻璃片小心地舀起來，存放在果醬瓶裡。現在架子上有十三個瓶子，分別標著“看見童年陀螺的水窪”“聽見未接來電鈴聲的水窪”以及“嚐起來像外婆綠豆湯的水窪”。

昨天我去買麵包，麵包店老闆找零時給了我一把月亮碎片。不是比喻，是真的月亮碎片，邊緣閃著冷白色的光，握在手裡有薄荷的重量。“最近月亮總掉渣，”他壓低聲音說，眼睛瞟向門外灰濛濛的天空，“可能是潮汐的關係，也可能是因為太多人許願。”我點點頭，把碎片裝進外套口袋，它們隔著布料輕輕撞擊我的大腿，像微型風鈴在另一個維度響起。回家路上經過公園，長椅上坐著個穿風衣的男人，他正從公文包裡掏出一片片暮色，仔細地鋪在膝蓋上熨平。那些暮色還帶著傍晚的餘溫，呈現出從橘紅到深紫的漸變，皺褶處藏著尚未熄滅的星光。我們誰也沒看誰，但我知道我們屬於同一個秘密俱樂部——收集世界漏洞的人俱樂部。

深夜我睡不著，就開啟最老的那個水窪瓶子。水在玻璃後微微晃動，漸漸浮現出那個我本該乘坐的47路公交車的內部景象。有個穿紅毛衣的女人在打毛線，毛線針的起落間，織物上漸漸顯現出我此刻窗外的雨勢。她織的不是圍巾，是一場即時降雨。另一個乘客在閱讀一本無字書，每翻一頁，車廂裡的光線就暗一度。我試圖辨認司機的臉，但水窪太小，只夠看見他握著方向盤的、骨節分明的手。那雙手在顫抖，不是因為路況，而是因為他握著的是時間的方向盤，而時間這條路上沒有交通規則。

凌晨三點，我決定給影子喂點吃的。它最近瘦得厲害，貼在牆上薄薄一層，顏色也淡了，從墨黑褪成灰黑。我試過餵它燈光，它只勉強吞了幾口就沒了胃口。最後是從冰箱深處找出一罐過期的影子專用營養膏，抹在牆角。影子慢慢蠕動過來，像懶洋洋的章魚觸手，開始小口小口地舔舐。隨著進食，它的邊緣重新變得清晰，甚至鼓起一點厚度。“你得振作點，”我對著牆說，“沒有你，我都不知道中午是幾點。”影子波動了一下，這大概是它的笑聲。我們相依為命多年，從我還是個孩子，它還是團模糊的橢圓開始。那時候它很調皮，總想溜到別人腳下，被我一次次拽回來。現在它老了，我也老了，我們共享同一份倦怠。

雨還在倒著下，我開啟窗伸手去接。水滴在手心停留一瞬，然後輕盈地向上飛去，帶著我指紋的溫度。如果跟著它們一直往上，會不會抵達雲的起點？雲的起點又是什麼？是某個人嘆息的凝結，還是深海魚群吐出的集體夢境？這些問題在腦子裡盤旋，像找不到出口的鴿子。我忽然很想打電話給誰，說說月亮碎片和倒流的雨，但通訊錄裡的名字都睡著了，一個個蜷縮在電子螢幕深處，發出均勻的呼吸聲。最後我打給了自己，號碼是隨便按的。聽筒裡傳來海浪聲，還有一個女人在用陌生的語言唱歌，歌詞大約是“所有遺失的都會在另一個口袋找到”。我聽了七分鐘，直到線路自動切斷。

書架第三層有本會自動增厚的書。我三年前買來時它才兩百頁，現在已經有七百多頁了，多出來的部分寫著我忘記的夢境。比如第541頁詳細描述了我飛過初中校園的夢，翅膀是用作業本折的，每扇動一下就有方程式掉下來。第622頁記錄了一個關於沙漠水龍頭的夢，擰開就有沙流出來，越擰沙越多，最後淹沒了整個浴室。最新的一頁，墨跡還沒全乾，寫的是昨晚的夢：我在超市買記憶，促銷裝買二送一，但我忘了帶錢包，收銀員說可以用一段童年交換。我給了她五歲那年夏天在河邊撿到的那塊鵝卵石，她找給我一袋裝在大腦形狀包裝袋裡的、葡萄味的記憶。夢到這裡斷了，因為鬧鐘響了。我撫摸著那頁紙，紙張有剛剛甦醒的體溫。

早餐時我嘗試用月亮碎片塗抹吐司。碎片在麵包表面融化，留下銀白色的痕跡，吃起來有夜晚的味道——清冽的、帶著星光的微甜。收音機在播報新聞，說城西的鐘樓最近走時不準，不是快或慢，是偶爾會走出時間之外。播音員的聲音很平靜：“昨天下午三點，鐘樓突然進入了一段不存在的時間，持續了大約兩分鐘。那兩分鐘裡，鐘樓周圍的植物迅速完成了一次開花結果，行人中有三位憑空年輕了五歲，還有一隻鴿子變成了蛋，又變回鴿子。”政府建議市民繞行，但已經有年輕人去那裡拍短影片，希望捕捉到逆生長瞬間。我想象鐘樓在時間之外的樣子，大概像一艘暫時拋錨的船，漂浮在虛無的海洋上，錨鏈的另一端還系在我們這個世界的某塊礁石上。

門鈴響了，是穿風衣的男人。他站在門口，懷裡抱著一卷疊得整整齊齊的黃昏。“換嗎？”他簡短地問。我點點頭，從書架上取下那瓶“看見童年陀螺的水窪”。我們完成了沉默的交易，在門口站了一會兒，看著雨滴從地面升起，消失在灰白的天空。“月亮碎片，”他突然說，“不要一次用太多。會做太清醒的夢，醒不過來。”我說謝謝，他擺擺手，抱著水窪瓶子走進雨中，風衣下襬掃過的地方，空氣泛起漣漪，像他本身是投進水中的石子。

午後我攤開他給的黃昏，鋪在客廳地板上。這是一片深秋的黃昏，有燒樹葉的煙味和放學孩童的嬉笑聲，光線是蜜糖色的，濃稠得幾乎可以用刀切割。我躺在黃昏裡，感覺時間變得緩慢，像冷卻中的糖漿。天花板在暮色中融化，露出後面藏著的星空——不是真的星空，是某個孩子用熒光貼紙貼出的星座，歪歪扭扭的北斗七星旁邊，貼著一張笑臉。我就在這片借來的黃昏裡小睡，夢見自己是一本書裡的一個標點，具體是逗號還是分號不清楚，但我的工作是把句子分開，讓意義有喘息的空隙。書頁之外，有巨大的手指正在翻頁，帶起的風讓我搖搖欲墜。

醒來時黃昏已經褪色，成了一片普通的、薄薄的暗影。我小心地把它捲起來，和之前的暮色收藏放在一起。影子在牆上伸了個懶腰，拉伸的動作讓我這邊的光線都扭曲了一瞬。它現在看起來好多了，飽滿，漆黑，邊緣清晰得像用刀裁出來的。我忽然想跳舞，就和影子跳。沒有音樂，只有雨滴撞擊天花板的聲音——倒著撞擊，所以聲音是反的，像是錄音帶倒放時的詭異旋律。我們跳得很慢，像水底的水草，影子模仿我的動作，但總延遲半拍，於是我們成了兩個錯位的鐘擺，在越來越暗的房間裡擺動。

夜晚真正降臨時，我決定用一片月亮碎片。把它含在舌下，像含著一片會融化的寒冷。起初沒什麼變化，然後世界開始重新聚焦——不，是失焦。物體的邊緣變得模糊，然後浮現出它們可能的其他形態。椅子想變成樹，書本想變成鳥，冰箱發出低沉的嗡鳴，那聲音翻譯過來是“我想去北方”。我看向窗外，看見雨滴上升的軌跡上，綴滿了發光的時間刻度，每一滴都在不同的時間點上，所以這場雨其實是一場垂直的時間雨。而更遠的地方，城市的燈光連成一片溫暖的海洋，每扇窗戶後都有一個正在消化白日的人們，他們的思想從煙囪飄出，有的灰暗沉重，有的輕盈如肥皂泡。

突然的“掉線”時刻：我為什麼在這裡？這個“這裡”是空間上的公寓，還是存在意義上的此時此地？問題像一顆投入深潭的石子，沉下去，沒有迴響。舌下的月亮碎片已經完全融化，那股涼意順著喉嚨滑下，在胃裡變成一小團柔軟的月光。我打嗝，撥出的氣息裡有銀河的味道。

”。分部一的你是也，了壞使即，西東些有“：說才他，片碎片七十了集收又我到久，久很了默沉他，牌招掉換接直不麼什為他問我。式儀種某行進在像都子刷移次每，穩很手的他，片碎集收著坐排並們我”。音聲的樣一鐘編出發，上桶圾垃在砸，塊大一了掉晚昨，屑碎掉是先“，說闆老”，的始開週上從“。下飄緩緩屑碎的冷著閃片片一，落剝在正——飾裝亮月的上牌招店包麵是，個那的上天是不——亮月見看，頭抬我。頂房指了指他，我見看。罐璃玻進掃片碎將地翼翼心小子刷小把一用正闆老，巷後店包麵。雪型微場一像，片碎亮月的小細著落散然果，下燈路，人一無空道街的夜深。看看去想也它是像，些厚濃時平比，下腳在附自子影，套外上穿我”。來過不撿人個一我，害厲得掉渣掉亮月？嗎忙個幫來能“：憊疲很來起聽音聲的他。闆老店包麵是次這，了響話電

。走續繼自各後然，手揮揮他朝我，頭點點我朝他。星星的褪顆一是標浮的竿釣，魚釣暮用在正人男的暮熨個那見看，邊湖園公了到走脆乾次一後最；子院的家婆外年了到走接直，樓寓公的己自了過走次一；味香的餐早出裡門，門扇有頭盡子巷，子巷的在存不條一了進走次一，次三了路迷我，上路的家回。衕衚死或喜驚有能可都角轉個每——道味的宮迷像實確，困的暖溫化尖舌在包麵，裡進放塊小一下掰我”。路的外之料意到找能可也“，笑在睛眼但，告警他”，路到不找時暫會能可了吃“。包麵的宮迷像狀形、的爐出剛個一我給他，酬報為作。片碎亮月罐兩了集收們我，點四晨凌

。伴作酸的期過和，箱冰進放它把我，半一剩還包麵宮迷的給店包麵。界世的誤錯片小一著存封自各，著待地靜安裡子瓶在們窪水。不多不，個三十，子瓶的上子架數了數我。片碎亮月的餘剩晚昨著鑲緣邊，白肚魚是空天。了完下於終雨的下著倒，說者或，了停雨的外窗。開攤新重置位的慣習它在，上牆回爬的我著順地洋洋懶它，來起拎它把我。水墨的翻潑像層一薄薄，上墊地口門在癱得累經已子影，家到回於終我時亮快天

。貴珍此如得顯確正讓，誤錯些這是正；狀形了有讓，裂些這是正為因。切一的牌出理常按不有所這對，亮月的渣掉斷不對這，雨的流倒這對，界世的出百這對，溫的謬荒、的切深種一到然忽我。的通普是只，常異何任帶攜不，的黃金，來進滲在正的正真縷一第——外窗指了指它，下一了上牆在子影，裡這到寫。結的新個一織編像又，結個一開解像，出流尖筆從字文。氣空給是只許也，己自的來未給許也，人的界世集收在樣同個一另給許也。道知不？誰給。信封這寫始開，下坐我後然

。起拾片片一，人的義意找尋棄放未尚些那被邊一，碎破邊一——的轉運樣這是就界世。視注溫被著等裂的新，集收被著等窪水的新有會總，時來醒當，何如論無但。會不許或，車公路74輛那到找會我許或，裡夢在。兒會一睡小定決們我，前之間房領佔全完晨在，欠哈個了打也我，欠哈個了打子影。天一的常尋不得凡平、的來到將即亮照也，字文些這亮照，亮月的私、的小小個一像，跡痕的白銀塊一下留上紙在，化融慢慢會它。號句為作，端末紙信在放片碎亮月片一後最把我