我立在巷口的老槐樹下，指尖沾著涼絲絲的雨星子，抬眼瞧著那漫天漫地飄著的雨，忽的就懂了，這雨啊，是真的想家，咱說實在的，這雨不是尋常天上落下來的水珠子，是揉碎了的魂兒，是扯斷了的念想，是飄了千百里路找不著歸處的浪蕩子，它飄過高高的牌樓，鑽過窄窄的衚衕，蹭過灰撲撲的瓦簷，沾過賣糖畫兒的老漢的竹棍，繞著拉洋車的漢子的車轅打旋兒，就是找不著那個能讓它落穩腳跟的家，您別覺得我這話離譜，這雨的心思，比咱人間的遊子還細，比巷尾那隻丟了窩的野貓還慌，它不是想那青磚灰瓦的小院，不是想那熱乎的炕頭，不是想那端著飯碗的親人，它想的家，是虛的，是飄的，是藏在雲縫裡的，是裹在風裡的，是它從水汽裡凝成模樣時，那最初的一團軟乎乎的根，我就這麼站著，任雨絲糊在臉上，涼颼颼的，卻能摸見雨心裡的慌，它飄得太久了，從東海的浪尖上飄起來，從塞北的草甸上捲起來，從江南的荷塘裡蒸起來，散成千萬縷的絲，千萬顆的珠，飄過大江大河，飄過高山峻嶺，飄到這京城的巷子裡，就再也挪不動腳了，不是挪不動，是找不著方向了，它想回家，可家在哪呢，它記不清了，只記得那地方暖烘烘的，沒有風颳，沒有塵揚，能安安穩穩地蜷著，不用四處飄泊，不用沾一身的人間煙火，我看著雨落在青石板上，碎成一小片一小片的，像極了丟了家的孩子哭花了的臉，雨順著牆根流，流進陰溝裡，流進磚縫裡，流進老槐樹的根鬚裡，每一滴都在找，找那個能容下它的家，它趴在四合院的門墩兒上，摸那磨得光滑的青石，以為那是家的邊兒，它繞著鴿籠轉，聽著鴿子咕咕的叫，以為那是家的聲兒，它沾在糖葫蘆的紅果上，嘗那甜絲絲的味兒，以為那是家的暖，可都不是，門墩兒是死的，鴿子是有窩的，糖葫蘆是要被人吃掉的，都不是它的家，它就更慌了，雨下得更密了，像撒開了的愁緒，裹著整個京城，我往前走，踩著溼滑的石板，雨跟著我走，粘在我的衣襟上，粘在我的髮梢上，像個找不到家的孩子拽著路人的衣角，怯生生的，可憐巴巴的，我能感覺到它的念想，那念想不是濃烈的，是淡的，像老茶的香，像炊煙的軟，絲絲縷縷纏在心上，就是想家，甭管這雨飄到哪，是飄到繁華的前門大街，還是飄到僻靜的衚衕深處，是飄到護城河邊的柳樹上，還是飄到景山的亭臺裡，它都忘不了想家，它甚至會鑽進茶館的窗縫裡，偷聞那茉莉花茶的香，以為那香是家裡的味道，會趴在戲樓的簷角上，聽那咿咿呀呀的戲文，以為那聲兒是家裡的呼喚，會摸過故宮的琉璃瓦，那瓦亮堂堂的，它以為那是家裡的頂，可一碰，瓦是涼的，戲是散的，茶是涼的，都不是，它就更委屈了，雨絲就更細了，細得像針，紮在人的心上，也紮在它自己的心上，我忽然覺得，這雨不是雨，是咱世間所有飄泊的魂，是那些離了根的人，離了鄉的物，離了最初模樣的念想，它們都像這雨一樣，四處飄，四處找，嘴裡不說，心裡卻憋著一股勁兒，就是想家，這雨的想家，是抽象的，是沒著沒落的，是找不到具體模樣的，它不像人想家，能想著爹孃，想著老屋，想著村口的樹，它的家，是一團模糊的暖，是一縷無形的根，是它生來就該待著的地方，可它被風扯散了，被雲丟了，被人間的煙火迷了眼，就再也回不去了，只能這麼飄著，落著，哭著，想家，我站在雨裡，看著這漫天的雨，忽然就鼻子發酸，不是為自己，是為這雨，它那麼輕，那麼軟，那麼渺小，卻藏著這麼重的想家的心思，它飄過高高的煙囪，沾過黑灰，飄過喧鬧的集市，沾過嘈雜，飄過寂靜的荒野，沾過荒涼，可不管沾了什麼，心裡那點想家的念頭，從來沒斷過，就像咱人，不管走多遠，不管混得好還是混得差，心裡那點想家的根，永遠都在，這雨啊，比人還執著，它不挑地方，不挑冷暖，就想找個家，哪怕只是一小片雲，一小縷風，一小團能裹住它的水汽，它都滿足，可它找不到，就只能這麼一直下著，一直飄著，一直想家，我伸手去接雨，雨落在掌心，涼絲絲的，轉瞬就化了，像它的家，抓不住，摸不著，只能在心裡念著，想著，盼著，我順著衚衕走，雨跟著我，走過賣豆汁兒的小攤，攤主撐著藍布傘，喊著焦圈兒豆汁兒，雨飄過去，沾在豆汁兒的熱氣上，瞬間就沒了，它想蹭點熱乎氣，以為那是家的暖，可熱氣散了，它又涼了，走過修鞋的老師傅，老師傅戴著舊氈帽，低頭納著鞋底子，雨落在他的氈帽上，滾下來，它想靠靠那安穩的身影，以為那是家的依靠，可老師傅一動不動，它又飄走了，走過放學的孩子，孩子舉著紙傘，蹦蹦跳跳地跑，雨追著孩子的傘跑，以為那傘下是家，可孩子跑遠了，它又落了空，這雨就這麼一路追，一路找，一路落空，一路想家，它飄到護城河邊，河水嘩嘩地流，它以為河水是家，就撲進河裡，可河水帶著它流，流到遠方，還是沒有家，它飄到柳樹上，柳枝軟軟地垂著，它以為柳枝是家，就纏在柳枝上，可風一吹，柳枝晃，它又掉下來，還是沒有家，它飄到屋頂上，瓦簷冷冷的，它以為瓦簷是家，就趴在瓦上，可夜一涼，瓦更冷，它還是沒有家，我看著這雨，忽然明白，它的想家，不是想一個具體的地方，是想一種安穩，一種歸屬，一種不用飄泊的踏實，就像咱人，有時候想家，不是想那間房子，是想那份心安，那份有人等，有處歸的踏實，這雨的想家，是最純粹的，最抽象的，沒有雜念，沒有慾望，就只是想回家，想回到那個最初的，沒有紛擾的地方，它離譜嗎，咱覺得離譜，雨怎麼會想家，可在我眼裡，這雨就是活的，有心思的，有念想的，它比咱人間的許多東西都真，都純，都執著，它飄了千萬裡，受了千萬般的涼，就為了找一個家，就為了那點想家的心思，我站在雨裡，不想躲，不想跑，就陪著這雨，陪著它想家，雨絲落在我的睫毛上，模糊了視線，我看著模糊的京城，模糊的衚衕，模糊的萬物，忽然覺得，整個世間都在陪著這雨想家，那老槐樹想家，想它紮根的故土，那青石板想家，想它被鑿出來的山崗，那賣糖畫兒的老漢想家，想他老家的麥田，那拉洋車的漢子想家，想他鄉下的婆娘孩子，連那空中的鴿子，都想家，想它的鴿籠，想它的糧碗，萬物皆有想家的心思，只是這雨把它揉碎了，飄成了漫天的絲，讓咱一眼就看見了，這雨啊，是真的想家，它不是尋常的雨，是鄉愁化成的雨，是念想化成的雨，是漂泊化成的雨，它落在人間的每一個角落，每一滴都藏著一句想家，每一縷都裹著一份期盼，它飄啊飄，找啊找，從清晨到日暮，從初春到寒冬，從江南到塞北，從東海到西域，從來沒停過，從來沒忘過，我摸了摸肩頭的雨，涼的，卻又暖的，因為我懂它的心思，懂它那離譜的、抽象的、純粹的想家，它不用說話，不用哭訴，就這麼飄著，落著，咱就懂了，這雨好想家，這簡簡單單的五個字，藏著世間最沉的漂泊，最真的念想，最軟的鄉愁，我就這麼立在雨裡，陪著這想家的雨，看著它飄，看著它落，看著它找，心裡也跟著軟成一團，像那雨裡的水汽，像那想家的念想，散不開，化不掉，就這麼纏在心頭，跟著這雨，一起想家，不是想我自己的家，是想這雨的家，想那所有漂泊的魂的家，想那世間所有沒著沒落的念想的家，雨還在下，密密的，柔柔的，沒有停的意思，因為它還沒找到家，還在想家，我知道，只要它還在飄，還在落，它就永遠想家，這雨的想家，是刻在骨子裡的，是融在魂裡的，是這輩子都丟不掉的，就像咱人，只要離了根，就永遠想家，永遠念著那最初的歸處，甭管走多遠，甭管過多久，那點心思，永遠都在，就像這雨，漫天漫地，飄著，落著，念著，想著，家在哪，不知道，可就是想，就是念，就是執著，這就是這雨的心思，這就是“這雨好想家”最抽象最離譜最純粹的詮釋，不是寫雨，是寫漂泊，是寫念想，是寫鄉愁，是寫世間所有無依的魂，都在找一個家，都在想家，雨不懂人間的情，卻懂最本真的念，人懂人間的情，卻常常丟了最本真的念，我看著這雨，忽然就慚愧了，咱人總想著追名逐利，總想著奔波勞碌，忘了想家，忘了歸處，忘了那最初的安穩，而這雨，什麼都不追，什麼都不求，就只想回家，就只守著那點想家的念頭，乾乾淨淨，純純粹粹，離譜嗎，在旁人眼裡，雨想家是離譜的，是抽象的，是不合常理的，可在我眼裡，這是最真的情，最沉的意，最動人的念想，雨還在飄，還在落，還在想家，我還在站著，還在看著，還在懂著，這雨的想家，沒有盡頭，就像人間的鄉愁，沒有盡頭，就像漂泊的路，沒有盡頭，可就算沒有盡頭，也還是要想，還是要找，還是要念著那個家，這就是這雨，這就是鄉愁，這就是咱世間最動人的執念，我伸手攬住一縷雨絲，它輕輕的，軟軟的，在我指尖繞了一圈，又飄走了，繼續去找它的家，繼續想家，我知道，它會一直找下去，一直想下去，直到找到那個藏在雲深處，藏在風盡頭，藏在最初水汽裡的家，而我，會一直站在這雨裡，陪著它，懂著它，看著這漫天的雨，念著那句，這雨好想家，這簡簡單單的話，藏著千言萬語，藏著世間所有的漂泊與念想，藏著最抽象最離譜最動人的情，雨落滿了我的衣衫，落滿了整個京城，落滿了世間的每一個角落，每一滴雨，都在說，我想家，我想家，我想家，那聲音輕輕的，柔柔的，卻又重重的，砸在人心上，砸在每一個漂泊者的心上，砸在每一個念家的人的心上，我忽然覺得，這雨不是孤單的，因為有我懂它，有萬物懂它，有世間所有的鄉愁懂它，它的想家，不是無人知曉的心事，是咱所有人都藏在心底的心事，只是它把它飄成了雨，讓咱看見了，讓咱懂了，這雨好想家，這五個字，就這麼飄在雨裡，飄在風裡，飄在世間的每一寸土地上，永遠不散，永遠不滅，永遠藏著那份純粹的、抽象的、離譜的、動人的想家的念想，它會鑽進長城的古磚縫裡，摸著那千百年的滄桑，以為那斑駁的磚是家的輪廓，會飄進敦煌的壁畫裡，沾著那飛天的彩墨，以為那絢爛的畫是家的模樣，會落在沙漠的胡楊旁，繞著那倔強的枝幹，以為那堅韌的樹是家的依靠，會浮在東海的浪濤上，隨著波濤起伏，以為那浩瀚的海是家的懷抱，可這些都不是，長城的磚是冷的，壁畫的墨是乾的，胡楊的枝是硬的，大海的浪是兇的，都容不下這小小的雨，都不是它尋尋覓覓的家，它便更委屈，更惶然，雨絲纏成了霧，裹住了山川，裹住了河流，裹住了人間所有的繁華與荒涼，就想在這霧裡找一點家的影子，找一點家的暖，我跟著雨走到郊外，田埂上的麥苗沾著雨珠，綠油油的，雨趴在麥苗上，聞著泥土的腥氣，以為那是家的氣息，可麥苗要拔節，要生長，留不住這飄泊的雨，它又飄走了，飄到山間的古寺旁，聽著晨鐘暮鼓，以為那清越的聲響是家的召喚，可古寺的門是關的，禪房的燈是靜的，容不下這帶著煙火愁緒的雨，它又飄走了，飄到渡口的烏篷船邊，摸著船槳的木痕，以為那漂泊的船是家的歸舟，可船要渡人，要遠行，載不動這滿是念想的雨，它終究還是孤身一人，飄著，落著，想家，我看著雨在天地間輾轉，從南到北，從東到西，嚐遍了人間的冷暖，看遍了世間的聚散，卻始終攥不住那一縷家的根，就像咱人間的遊子，走南闖北，見多了世面，經多了世事，可夜裡一閉眼，還是想著老家的那輪明月，想著老家的那碗熱湯，那點想家的心思，從來不會因為見了繁華就淡了，不會因為走了遠路就忘了，這雨也是如此，哪怕它飄到了瑤池仙境，飄到了瓊樓玉宇，它還是想家，還是念著那最初的一團水汽，那最初的安穩，我忽然發覺，這雨的想家，早已不是它自己的心事，而是成了世間所有漂泊者的心事，是那些離了故鄉的人，丟了初心的人，失了歸屬的人，共同的念想，我們把想家藏在心底，藏在酒裡，藏在夢裡，而這雨，把想家飄在天上，落在地上，纏在萬物上，讓我們抬頭就能看見，低頭就能觸碰，讓我們知道，原來漂泊的不止我們，原來想家的不止我們，原來這份沒著沒落的念想，從來都不是孤單的，雨還在不停地下，像是要把所有的想家都哭出來，都灑出來，都鋪在這人間的土地上，我蹲下身，摸著被雨打溼的泥土，軟乎乎的，帶著溼氣，像極了雨心裡的軟，我對著雨輕聲說，你慢慢找，總會找到的，就像咱人，慢慢走，總會走到家的，雨像是聽懂了，雨絲輕輕拂過我的臉頰，像是在點頭，像是在道謝，又像是在訴說那無盡的想家的愁緒，我知道，這雨會一直找下去，我也會一直陪著它，陪著這漫天想家的雨，陪著這世間所有想家的魂，直到雲開霧散，直到雨找到它的家，直到我們都找到自己的歸處，這雨好想家，這簡單的五個字，道盡了漂泊，道盡了念想，道盡了世間最樸素也最動人的情感，它不華麗，不張揚，就像這雨一樣，輕輕的，柔柔的，卻能鑽進人的骨頭縫裡，鑽進人的心底裡，再也拔不出來，再也忘不掉，我就這麼守著雨，守著這份想家的念想，在這漫天的雨幕裡，讀懂了雨，讀懂了鄉愁，讀懂了人間所有的漂泊與期盼，雨落無聲，念想有聲，那聲聲的想家，飄在風裡，落在心上，永遠，永遠。