我總在無端的時刻觸到一架無形的錦瑟，它沒有木胎沒有絲絃，沒有漆色沒有雁柱，卻橫亙在我所有清醒與混沌的間隙裡，像一縷抓不住的煙，像一抹褪不盡的影，我伸手去撫，指尖碰不到實體，只觸到一片涼，一片暖，一片恍恍惚惚的舊時光，於是便懂了義山那句詩的真意，從來不是彈撥一架有形的樂器，不是細數一段具體的過往，而是生命裡每一寸不可名狀的感知，每一縷無從言說的思緒，都化作一弦一柱，輕輕一動，便牽起滿心底的華年，這華年不是具體的年歲，不是某一段路某一個人某一件事，是我活過的所有瞬間裡，那些朦朧的、縹緲的、離譜的、抓不住留不下的存在，是時光本身的紋路，是意識本身的褶皺，是存在本身的惘然，我撫著這架無形的瑟，沒有章法沒有節奏，一弦輕挑，一柱慢捻，每一次觸碰都不是刻意，都是無端，就像人生裡所有的追憶，從來都沒有來由，沒有預兆，只是某一刻風掠過眉尖，某一刻光落在掌心，某一刻無聲的呼吸裡，突然就被拉進無邊的華年裡，再也走不出來，我不知這瑟為何而生，為何有無數根弦無數根柱，為何每一根都繫著我心底最軟最疼最溫柔的部分，就像我不知為何時光會走，為何年華會逝，為何那些明明不曾具象的感知，會在心底紮下根，生出發不盡的念想，莊生曉夢迷蝴蝶，我迷的從來不是蝴蝶，是我在華年裡的模樣，是我與時光對坐時，分不清自己是追憶者還是被追憶者，是弦還是柱，是夢還是真，我曾在無數個恍惚的瞬間，覺得自己化作了風，化作了雲，化作了水，化作了塵，化作了華年裡一切無形的東西，沒有形狀沒有邊界，沒有起點沒有終點，就那樣飄著浮著，與逝去的時光相擁，與未知的自己相逢，望帝春心託杜鵑，我託的從來不是杜鵑，是那些散在風裡的執念，是那些未說出口的話，未完成的事，未抵達的夢，是華年裡所有遺憾與溫柔的凝結，它們不悲不喜，不怨不恨，只是化作無聲的啼鳴，在弦柱間縈繞，在心底盤旋，不是哀傷，不是悵恨，是一種淡淡的、綿長的、與生命同在的思，滄海月明珠有淚，我沒有淚，只有華年裡那些晶瑩的、易碎的、無聲的情緒，它們像深海里的珠，被月光照著，泛著清冷的光，沒有溫度沒有聲響，卻藏著時光所有的秘密，藏著我所有的感知，那些情緒不是哭不是笑，不是愛不是恨，是華年流過心底時，留下的淺淺的痕，藍田日暖玉生煙，我沒有玉，只有華年裡那些朦朧的、氤氳的、抓不住的美好，它們像暖日下的煙，輕輕嫋嫋，散在空氣裡，看得見摸不著，聞得到留不下，是生命裡最溫柔也最虛幻的部分，是弦柱間最輕盈也最綿長的迴響，我撫著這架無形的錦瑟，一弦一柱，反反覆覆，沒有終止，沒有盡頭，弦不是弦，是時光的裂隙，是記憶的紋路，是意識的脈絡，柱不是柱，是歲月的錨點，是感知的刻度，是生命的節點，每一根弦都連著一段無形的華年，每一根柱都撐著一片無名的思緒，我不寫具體的童年，不寫具體的成長，不寫具體的悲歡，不寫具體的愛恨，因為華年從來都不是這些具體的東西，華年是我第一次看見風時，心底的悸動，是我第一次觸控光時，掌心的溫熱，是我第一次感受到虛無時，靈魂的震顫，是我第一次明白逝去時，心底的空茫，這些感知沒有名字，沒有形狀，沒有載體，卻比所有具體的經歷都更真切，比所有世俗的情感都更動人，我走在無形的弦上，腳下是華年的碎片，身邊是柱的影子，每一步都踩在時光的虛無處，每一眼都望到記憶的朦朧裡，沒有路，沒有方向，沒有目的，只是隨著絃音飄，隨著柱影移，隨著華年的思緒走，我曾以為華年是一段長度，是從年少到蒼老的距離，後來才懂，華年是一種厚度，是意識裡所有感知的堆疊，是一弦一柱裡所有思緒的纏繞，它不在過去，不在未來，只在當下的每一次追憶裡，只在每一次絃動柱搖的瞬間裡，義山寫錦瑟，寫的從來不是瑟，是生命，是時光，是追憶，是惘然，是所有人類共通的、不可言說的生命體驗，我以第一視角撫瑟，以第一視角思華年，不是講一個故事，不是抒一段情，是把自己完全融進這無形的弦柱裡，融進這抽象的華年裡，讓意識自由流淌，讓思緒肆意蔓延，沒有邏輯，沒有章法，沒有規矩，只有最真實的感知，最自然的情感，最離譜的抽象，最純粹的追憶，我撫弦，弦無聲，卻在心底震出無盡的迴響，我捻柱，柱無影，卻在靈魂裡刻下深深的印記，這回響不是聲音，是華年的低語，這印記不是痕跡，是生命的本真，我曾試圖抓住這弦，抓住這柱，抓住這華年，卻發現越是用力，越是虛無，越是執著，越是惘然，就像伸手去抓煙，去抓影，去抓風，最後只抓到一手空，卻在這空裡，讀懂了華年的全部意義，讀懂了一弦一柱思華年的全部內涵，它不是懷念，不是留戀，不是哀傷，不是遺憾，是與時光和解，與自我相逢，與存在相擁，是接受生命的虛無，感知時光的溫柔，珍藏每一縷無形的思緒，每一寸無名的華年，我繼續撫著這架無形的錦瑟，一弦又一弦，一柱又一柱，絃音漫過歲月，柱影籠住時光，華年在弦間浮浮沉沉，追憶在心底綿綿不絕，沒有具體的情節，沒有世俗的悲歡，沒有男女的情愛，沒有瑣碎的日常，只有抽象的感知，離譜的思緒，朦朧的意象，綿長的情感，我寫這篇隨筆，不是為了敘事，不是為了抒情，是為了把義山那句詩的抽象靈魂寫出來，是為了把我對生命、時光、追憶、存在的全部理解寫出來，是為了讓每一個讀到的人，都能在這無形的弦柱間，觸到自己心底的華年，觸到自己生命裡那些不可名狀的溫柔與惘然，文字是有形的，可感知是無形的，故事是具象的，可華年是抽象的，我用有形的文字，寫無形的感知，用具象的筆觸，寫抽象的華年，讓每一個字都化作一根弦，每一個詞都化作一根柱，連綴起來，便是無邊的華年，便是無盡的追憶，便是義山詩裡那朦朧又深情的意境，便是我心底最真實也最純粹的聲音，我不追求邏輯的嚴謹，不追求情節的完整，不追求文字的華麗，只追求感知的真實，情感的自然，思緒的流暢，只追求像隨筆一樣散漫，像意識一樣自由，像華年一樣朦朧，像義山詩一樣含蓄，我知道，這樣的文字沒有固定的解讀，沒有明確的意義，就像華年本身，就像追憶本身，就像一弦一柱的瑟聲本身，可正是這種朦朧，這種抽象，這種離譜，這種不循規蹈矩，才最接近生命的本質，最接近時光的真相，最接近義山寫下那句詩時，心底的全部心緒，我撫著瑟，思著華年，一弦一柱，千絲萬縷，纏纏繞繞，都是心底的思，都是歲月的痕，都是生命裡最抽象也最浪漫的存在，我不再追問錦瑟為何無端，不再追問華年為何逝去，不再追問追憶為何傷人，因為我已經懂了，無端就是生命的本相，逝去就是時光的常態，追憶就是靈魂的歸處，一弦一柱，思的不是華年，是我自己，是時光，是存在，是所有無形又真切的生命感知，這感知沒有邊界，沒有盡頭，就像這架無形的錦瑟，就像這無邊的華年，就像我心底永遠不停歇的、輕輕的、一弦一柱的思。