我醒來的時候，發現自己正躺在一片巨大的葉子上。說是葉子也不準確，那東西有葉脈的紋路，卻泛著金屬的光澤，邊緣還微微卷起，像是被火燒過又冷卻了的鐵皮。我試著動了動手指，指尖觸到的地方傳來一陣細微的震顫，緊接著那片葉子就發出了聲音——不是人的聲音，更像是風吹過空瓶子的那種嗚咽，帶著某種古老的韻律。我嚇了一跳，趕緊把手縮回來，結果這一縮不要緊，整個人就從葉子上滾了下去。

往下墜的那幾秒鐘裡，我看見了很多東西。天空是紫色的，但不是那種均勻的紫色，而是像打翻了的顏料盤，一塊深一塊淺地暈染開去，中間還夾雜著一些說不清道不明的顏色，有些顏色我敢肯定地球上不存在，因為它們讓我想起小時候發燒時做的夢，夢裡所有的東西都在融化，連時間都在融化。我落進了一條河裡，河水是溫熱的，帶著一股青草和鐵鏽混合的氣味，奇怪的是我並不覺得難受，反而有種莫名的親切感，就好像這水認識我似的。我張開嘴想喊救命，結果一口水灌進來，我愣住了——那水的味道是我五歲那年夏天吃的西瓜的味道，一模一樣，連籽兒硌牙的感覺都有。

河底沒有淤泥，踩上去硬邦邦的，低頭一看，腳下鋪滿了密密麻麻的鐘表，全是老式的機械錶，指標還在走動，發出細碎的咔嗒聲。我彎腰撿起一塊，表面已經模糊了，看不清數字，但能感覺到裡面的齒輪還在拼命轉動，像是在追趕什麼永遠追不上的東西。我把耳朵貼上去聽，聽到的不是滴答聲，而是一段對話，聲音很小，像是從很遠的地方傳來的：“你還記得嗎？那天下午三點十七分，你說你要走。”“我記得。”“那你為什麼沒走？”“因為三點十八分的時候，我又不想走了。”我把表扔回河裡，濺起的水花變成了一群麻雀，撲稜稜飛走了，翅膀扇動的聲音聽起來像有人在笑。

我不知道自己是怎麼上岸的，反正等我反應過來的時候，我已經坐在一片沙灘上了。沙子是白色的，細得像麵粉，抓一把攥在手心裡，鬆開手的時候，沙子沒有流下去，而是飄了起來，在我面前聚成一個形狀。那個形狀先是變成了一個人的臉，五官模模糊糊的，像隔著一層磨砂玻璃看東西，然後又散開了，重新組合成一棵樹的樣子，接著又是一座山，一條河流，最後變成了一隻貓。那隻貓蹲在半空中看著我，眼睛是琥珀色的，瞳孔豎成一條線，它張嘴叫了一聲，聲音卻是火車汽笛的長鳴，震得我耳膜嗡嗡響。我想伸手去摸它，手指剛碰到它的毛，它就碎了，變成無數個光點，每一個光點都是一個音符，叮叮噹噹地落在地上，彈跳了幾下，然後就消失了。

這時候我才注意到，這片沙灘上沒有海，或者說，海在天上。頭頂上方大概幾十米的位置，有一片倒懸著的海洋，海水碧藍碧藍的，能看到魚在裡面游來游去，偶爾有一條鯨魚慢悠悠地翻個身，尾巴拍打一下，就會有水滴落下來，砸在我身邊，每一滴水落地之後都變成了一面鏡子，大小不一，有的只有巴掌大，有的跟門板一樣寬。我湊到最近的一面鏡子前去看，裡面映出的不是我的臉，而是一個完全陌生的場景：一間老舊的廚房，灶臺上燉著一鍋湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣，一個穿著圍裙的女人背對著我在切菜，她的背影看起來很熟悉，但我怎麼也想不起來是誰。鏡子裡的一切都在動，菜刀一起一落，案板上的黃瓜被切成薄片，每一片都薄得透光，然後女人轉過頭來了——她沒有臉，臉上是一片空白，光滑得像雞蛋殼，可是我卻感到她在對我笑，那種笑不是用表情傳達的，而是直接湧進我的腦子裡，暖暖的，酸酸的，像喝了一口陳年的醋。

我慌忙去看另一面鏡子，這次裡面是一座城市，高樓大廈鱗次櫛比，街道上車水馬龍，所有的人都在跑，拼命地跑，有些人摔倒了就再也沒有爬起來，後面的人直接從他們身上踩過去，沒有人停下來看一眼。城市的天空是灰黃色的，空氣裡瀰漫著一種焦糊的味道，我能聞到，儘管我知道那只是鏡子裡的畫面。我看著那些奔跑的人，他們的臉上沒有表情，或者說，他們的表情已經被奔跑這件事本身給吞噬了，就像蠟燭燃燒的時候，燭淚流下來蓋住了火焰。突然有人停了下來，站在街中央，仰頭看著天，他的嘴巴一張一合，似乎在說什麼，我聽不見聲音，但能看懂他的口型，他在說：“夠了。”然後他轉過身，朝我的方向看了一眼，他的眼睛裡什麼都沒有，空的，就像兩孔枯井，可就在那雙空蕩蕩的眼睛裡，我看到了自己的倒影。

我站起來繼續往前走，腳下的沙子漸漸變成了碎石，碎石又變成了石板，石板縫裡長出了草，草是藍色的，葉子細得像針，紮在腳上有點疼，但那種疼是舒服的，像是有人在你背上撓癢癢。走著走著，前面出現了一片樹林，樹很高，樹幹筆直筆直的，樹冠卻全部朝著地面生長，枝葉垂下來，拖在地上，像一把把撐開的傘倒插在土裡。我走進樹林，光線一下子暗了下來，四周靜得出奇，連自己的心跳聲都能聽見。不對，不是沒有聲音，是有太多的聲音混在一起，互相抵消了。我仔細分辨，聽到了螞蟻走路的聲音，樹葉呼吸的聲音，泥土下種子發芽的聲音，還有更遠的地方，星星旋轉的聲音。這些聲音疊在一起，像一首沒有旋律的交響樂，每一個音符都是獨立的，卻又奇妙地和諧。

林間有一塊空地，空地上放著一張桌子，桌子上擺著一個盤子，盤子裡裝著什麼東西，走近了一看，是一團光。那團光是活的，在盤子裡緩緩蠕動，表面流動著彩虹一樣的色彩，時而收縮，時而膨脹，像是某種生物的胚胎。我盯著它看了很久，它突然裂開了一道縫，從縫隙裡伸出一隻手來，小小的，嬰兒的手，五根手指蜷曲著，指甲透明得像蟬翼。那隻手在空中摸索了一會兒，抓住了我的食指，溫暖而柔軟，握力不大不小，剛好讓我感覺到它的存在。我站在那裡一動不動，任由那隻小手握著我的手指，不知道過了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個世紀，那隻手鬆開了，縮回了光團裡，裂縫合攏，光團恢復了原來的樣子，安安靜靜地躺在盤子裡，彷彿什麼都沒發生過。

我抽回手，發現手指上多了一圈印痕，細細的，淡淡的，像一個鐲子。我摸了摸那圈印痕，指尖傳來一陣刺痛，緊接著眼前閃過一連串的畫面：火山爆發，岩漿奔湧，恐龍在叢林裡奔跑，隕石撞擊地球，冰川融化，猿人直立行走，青銅器在烈火中鑄造，長城在山脊上蜿蜒，戰馬嘶鳴，火藥爆炸，蒸汽機轟鳴，電燈照亮黑夜，飛機劃過天空，原子彈炸出蘑菇雲，人類登上月球，晶片在流水線上誕生，資料在光纖中流淌……所有這些畫面擠在一個瞬間裡湧進我的大腦，我的腦袋快要炸開了，太陽穴突突地跳，眼眶發酸，眼淚止不住地往下流。眼淚掉在地上，每一滴都變成了一個小小的漩渦，漩渦越轉越大，把我吸了進去。

等我回過神來，我發現自己站在一座橋上。橋很長，看不到盡頭，橋面是用骨頭鋪成的，白森森的，踩上去咯吱作響。橋下的河水是黑色的，黑得像墨汁，但墨汁不會發光，這條河卻在發光，發出一種幽綠色的熒光，像是螢火蟲的屍體堆成的河。河面上漂浮著各種各樣的東西：破碎的陶罐，生鏽的鐵劍，褪色的照片，燒焦的書本，斷掉的琴絃，還有數不清的面具，有的在笑，有的在哭，有的面無表情，它們隨著水流緩緩移動，相互碰撞，發出沉悶的聲響。我趴在橋欄杆上往下看，看到自己的影子在水面上晃動，但那個影子不是我現在的樣子，而是一個老人，滿臉皺紋，頭髮花白，佝僂著腰，拄著一根柺杖。我朝他揮揮手，他也朝我揮揮手，動作慢吞吞的，像是電影裡的慢鏡頭。我想叫他一聲，張了張嘴，發出的聲音卻是嬰兒的啼哭，尖細而嘹亮，在空曠的河面上迴盪了很久。

橋的盡頭立著一扇門，門是石頭做的，上面刻滿了花紋，那些花紋不是人工雕刻的，而是天然形成的，像是石頭自己長出來的。門上沒有把手，沒有鎖孔，只有一行字，用一種我看不懂的文字寫的，但我卻莫名其妙地理解了它的意思：“進去的人，出來就不再是自己。”我的手放在門上，冰涼冰涼的，那種涼意順著胳膊往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到後腦勺，最後停在了頭頂，像有一塊冰貼在那裡。我用力推門，門紋絲不動。我又拉，還是不動。我用肩膀撞，用腳踹，用拳頭砸，門依然沉默著，像一個固執的老人，拒絕任何交流。我累了，靠在門上喘氣，這時門說話了，聲音低沉而沙啞，像是從地底下傳上來的：“你帶了什麼？”我愣了一下，翻了翻口袋，口袋裡什麼都沒有。門又說：“你帶了什麼？”我看看自己的雙手，空空如也。門第三次問：“你帶了什麼？”我低下頭，看見了自己的影子，影子在月光下拉得很長，一直延伸到河的深處。我說：“我帶了我自己。”門沉默了一會兒，然後緩緩打開了。

門後面什麼都沒有。不是空洞洞的那種什麼都沒有，而是真正的、徹底的、絕對的虛無。沒有光，沒有聲音，沒有溫度，沒有空間，甚至沒有時間。我站在那裡，感覺自己正在消失，不是身體在消失，而是“我”這個概念在瓦解，像是鹽溶化在水裡，再也分不出哪一粒是鹽，哪一滴是水。我閉上眼睛，任由這個過程發生，我不害怕，甚至有一種解脫的感覺，就像是卸下了揹負了一輩子的重擔，渾身輕飄飄的，輕得快要飛起來了。就在這時，我聽到了一聲嘆息，那聲嘆息來自四面八方，又來自我體內，它穿透了我的每一個細胞，在我的骨骼裡共鳴，在我的血液裡流淌。嘆息過後，虛無開始有了形狀，先是出現了微弱的星光，一點兩點，然後是更多的，密密麻麻的，像撒了一把鑽石在黑絨布上。星光匯聚成銀河，銀河旋轉著，形成了星系，星系裡誕生了恆星，恆星周圍出現了行星，行星上有了大氣，有了水，有了生命。這一切都在一瞬間完成，快得讓人來不及眨眼。

我發現自己又回到了那片葉子上，就是最開始躺著的那片金屬質感的葉子。不同的是，我現在知道這片葉子是什麼了，它是宇宙的一塊碎片，是某個古老存在的皮膚，是時間的殘骸，是所有故事的起點和終點。我坐起來，環顧四周，紫色的天空還在，倒懸的海還在，那條會說話的河還在，一切都和之前一樣，但一切都不一樣了，因為我也變了。我伸出手，手心朝上，一顆流星從天上墜落，落在我的掌心裡，變成了一顆種子。我把種子種在葉子上，它立刻生根發芽，長出了一株植物，植物的頂端開了一朵花，花蕊裡坐著一個小小的我，那個小我朝我笑了笑，然後跳下來，融進了我的身體裡。

。了清不記經已我，麼什是底到但，字名個一是像又，語咒句一是像來起聽音聲那，鳴轟的沉低聲一出發，下一了震子葉的下腳。步一第了出邁，轉後然，裡線際天的紫在失消們它著送目我。去飛方遠著向，形字人排，雁大行一了變，空天向飛們它，錶鐘群一的裡河了起驚，大很聲笑，來起了笑住不忍我，裡這到想。萬於歸將也，構萬由我。西東的過在存未從和的過在存切一是，死是，生是，來未是，去過是，焰火是，頭石是，雨是，風是我，人個一是不就來從我：事件一了白明於終我為因。了乎在不我但，去回麼怎該道知不也，裡哪去要道知不我。方地個這開離備準，土塵的上拍拍，起站我