我坐在老槐樹底下的石凳上，手裡捏著半塊快要融化的綠豆冰糕，風一吹，樹葉嘩啦啦響，帶著夏天特有的溼熱氣息，裹著遠處巷口賣涼粉的吆喝聲，一下子就把我拽回了十幾年前。那時候這棵老槐樹比現在細不少，樹枝剛夠到我和阿哲的肩膀，我們總喜歡踩著石凳往上爬，坐在最低的樹杈上，分享一包五毛錢的辣條，看巷子裡的大人們來來往往，聊些不著邊際的廢話。

阿哲是我打記事起就黏在一起的夥伴，我們住同一個院子，他家在東頭，我家在西頭，中間隔著一棵老槐樹和兩家的柴火垛。那時候的院子不像現在這樣冷清，每家每戶的門都敞著，張奶奶的縫紉機聲、李大爺的收音機聲、還有誰家孩子哭鬧的聲音混在一起，熱熱鬧鬧的，像是永遠不會停下來。我第一次見阿哲是在三歲那年的夏天，我媽抱著我在院子裡乘涼，他家剛搬來，他穿著一件洗得發白的小背心，手裡攥著一個缺了角的塑膠恐龍，躲在他媽媽身後，探著腦袋看我。我媽笑著推了我一把，讓我叫他弟弟，我那會兒認生，嘴抿得緊緊的，他卻突然從背後伸出手，把那個缺角的恐龍塞到我手裡，聲音小小的：“給你玩，我還有一個。”就這麼一句話，我們倆就成了分不開的伴兒。

小時候的日子過得慢，夏天尤其長。天剛矇矇亮，阿哲就會趴在我家窗臺上喊我，聲音脆生生的：“阿遠，起來摸魚去！”我總能在我媽發現之前，偷偷套上短袖短褲，揣上兩個饅頭，溜出家門。我們沿著巷子往外跑，穿過兩條馬路，就到了村外的小河溝。河水不深，剛沒過腳踝，清得能看見水底的小石子和來回竄的小魚苗。我們挽著褲腿，光著腳丫子踩在泥裡，冰涼的河水裹著軟乎乎的泥巴，癢得人直咧嘴。阿哲比我會摸魚，他眼睛尖，總能瞅見藏在石頭縫裡的小鯽魚，彎腰一抓一個準，我卻總也抓不到，要麼就是剛碰到魚尾巴，它就嗖地一下竄走了，濺我一臉水花。每次阿哲都會笑得直不起腰，然後把他桶裡的魚分我一半，說：“沒事，下次我教你。”夕陽西下的時候，我們提著小半桶魚往回走，腳丫子上的泥巴曬乾了，一搓就掉，留下一道道白印子。路過小賣部，我們會湊錢買一瓶橘子汽水，你一口我一口，氣泡在嘴裡炸開，甜絲絲的，連帶著滿身的疲憊都消散了。

上學之後，我們成了同班同學，坐同桌。那時候的課桌是木質的，表面坑坑窪窪，我們用鉛筆在中間畫了一條“三八線”，約定誰都不能越界。可真到上課的時候，他總會偷偷把他的橡皮推到我這邊，我也會在他打瞌睡的時候，用胳膊肘輕輕碰他一下。那時候我成績不好，尤其是數學，每次考試都在及格線邊緣徘徊，阿哲卻是班裡的尖子生，作業本上滿是紅勾。放學後，他總會拉著我在老槐樹下做題，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在作業本上投下斑駁的光影。他講題的時候很認真，眉頭微微皺著，手指在題目上指指點點，耐心得很。我聽不懂的時候，他也不生氣，只是換一種方式講，直到我恍然大悟。有一次數學測驗，我居然考了八十多分，老師在班裡表揚我的時候，我偷偷看了一眼阿哲，他衝著我咧嘴笑，眼睛亮得像星星。那天放學，我們沒有去摸魚，而是用我媽獎勵我的五塊錢，買了兩袋乾脆面，坐在石凳上，一邊嚼得咔嚓響，一邊規劃著週末要去爬後山。

我以為這樣的日子會一直過下去，我們會一起讀完小學、初中、高中，然後考去同一個城市的大學，永遠做彼此最好的朋友。可人生總有突如其來的變故，就像夏天的雷陣雨，前一秒還是晴空萬里，下一秒就烏雲密佈。初二那年的秋天，阿哲的爸爸要去外地工作，全家都要搬走。訊息是阿哲在放學路上告訴我的，那天風很大，吹得路邊的楊樹葉子嘩嘩響，卷著地上的落葉打在我們腿上。他低著頭，聲音悶悶的，手裡攥著一個嶄新的筆記本，那是他攢了好久的零花錢買的，本來打算作為我的生日禮物。“我下週就要走了。”他說這句話的時候，我感覺耳朵裡嗡嗡響，像是有無數只蜜蜂在飛，周圍的一切都變得模糊起來，只有他的聲音斷斷續續地鑽進我的耳朵裡。我張了張嘴，想說點什麼，可喉嚨像是被堵住了一樣，一個字也說不出來。我們就那樣沿著馬路走著，走了很久，直到天黑透了，路燈亮起昏黃的光，把我們的影子拉得很長很長。

搬家那天，我去送他。他的行李堆了滿滿一院子，他媽媽在忙著收拾，他爸爸在搬傢俱，他站在院子中間，穿著我送他的那件藍色外套，手裡拿著那個缺角的塑膠恐龍。我把我最喜歡的漫畫書塞給他，那是我攢了好幾個月的零花錢買的全套，我說：“你帶著，想我的時候就看看。”他接過漫畫書，又把那個嶄新的筆記本遞給我，筆記本的第一頁寫著：“阿遠，我們永遠是好朋友。”我看著那行字，眼淚一下子就湧了上來，我趕緊別過臉，假裝揉眼睛，怕他看見。他走過來，拍了拍我的肩膀，像以前一樣，聲音帶著點哽咽：“我到了那邊就給你寫信，你也要記得給我寫。”汽車發動的時候，我站在老槐樹下，看著車子慢慢駛出巷子，直到看不見影子，手裡的筆記本被我攥得緊緊的，封皮都皺了。那天下午，我一個人坐在石凳上，坐了很久，樹葉落在我的肩膀上，風一吹，就掉了，像是誰在輕輕嘆氣。

阿哲走了之後，院子裡好像一下子安靜了許多。張奶奶的縫紉機不響了，聽說她搬去了兒子家；李大爺的收音機也換成了廣場舞的音樂，巷子裡的人越來越少，很多人家都搬去了新小區。我每天放學回家，還是會習慣性地往東頭看，可再也不會有人趴在窗臺上喊我去摸魚了。我把阿哲送我的筆記本放在書包最裡面，每天晚上寫完作業，就會翻開看看，那行字被我看了無數遍，墨跡都快要模糊了。他果然遵守約定，每隔一段時間就會給我寄信，信裡寫他新學校的生活，寫他認識的新朋友，寫他那邊的天氣，字裡行間還是以前的樣子，帶著點調皮的語氣。我每次收到信，都會高興好幾天，然後坐在老槐樹下，一筆一劃地給他回信，把院子裡的變化、學校裡的趣事都告訴他，有時候寫著寫著，眼淚就滴在信紙上，暈開一小片墨跡。

高中的時候，學習壓力越來越大，每天都被試卷和習題淹沒。我和阿哲的聯絡漸漸少了，從以前的每月一封信，變成了兩三個月一次，再後來，就只剩下逢年過節的簡訊問候。我知道我們都在忙著各自的生活，忙著應對眼前的苟且，可心裡總覺得空落落的，像是少了點什麼。有一次模擬考試，我考得一塌糊塗，拿著成績單，心裡又委屈又難過，忍不住跑到老槐樹下，蹲在地上哭了起來。那時候老槐樹已經長得很粗了，樹枝伸得很高，樹葉茂密得像一把大傘。我抱著樹幹，像是抱著一個老朋友，心裡的委屈一下子就湧了出來。我想起小時候和阿哲在這裡分享辣條，想起他給我講數學題，想起他走的時候說的話，眼淚越流越多。就在我哭得最傷心的時候，手機響了，是阿哲打來的。他的聲音透過聽筒傳過來，帶著點熟悉的沙啞：“阿遠，我聽說你們模擬考試了，考得怎麼樣？”我哽咽著，說不出話來，他在電話那頭沉默了一會兒，然後輕輕地說：“沒事，一次考試而已，下次加油。我相信你，就像以前相信你能學會摸魚一樣。”那一刻，我突然覺得心裡暖暖的，所有的委屈都煙消雲散了。

高考結束後，我考上了外地的一所大學，離阿哲所在的城市不遠。收到錄取通知書的那天，我第一時間給阿哲打了電話，他比我還高興，在電話那頭嚷嚷著：“太好了！等開學了，我去找你玩！”開學報到那天，我爸媽送我到學校門口，叮囑了我半天，才依依不捨地離開。我站在陌生的校園裡，看著來來往往的人群，心裡有點忐忑。就在我提著行李不知所措的時候，一個熟悉的聲音喊住了我：“阿遠！”我回頭一看，阿哲站在不遠處，穿著一件白色的T恤，揹著一個雙肩包，笑得像個傻子。他跑過來，一把抱住我，拍了拍我的後背：“好久不見！”我也抱住他，鼻子一酸，差點又哭了出來。這幾年，我們都變了，長高了，也長壯了，可那種熟悉的感覺，一點都沒變。

那一天，阿哲帶我走遍了整個校園，給我介紹哪裡的食堂飯菜好吃，哪裡的圖書館位置多，哪裡的風景好看。我們坐在學校的湖邊，看著夕陽慢慢沉下去，湖面波光粼粼，像撒了一把碎金子。他給我講他這幾年的生活，講他遇到的困難，講他的迷茫，我也給她講我的高中生活，講我對未來的憧憬。我們聊了很久，從天黑聊到路燈亮起，像是要把這幾年錯過的話都補回來。臨走的時候，他塞給我一個保溫杯，說：“你胃不好，少喝涼水，記得多喝熱水。”我接過保溫杯，心裡暖暖的，就像小時候他把塑膠恐龍塞到我手裡的時候一樣。

大學四年，我們雖然在不同的學校，但見面的次數並不少。有時候他會來我的學校找我，我們一起去食堂吃飯，一起去圖書館看書，一起在操場跑步；有時候我會去他的學校，他會帶我去吃當地的特色小吃，帶我去逛附近的景點。我們就像小時候一樣，無話不談，分享彼此的喜怒哀樂。我談戀愛的時候，第一個告訴的人是他，他比我還激動，拉著我問東問西，還幫我出謀劃策；後來我和女朋友分手，心情低落，他二話不說就跑過來，陪著我在操場走了一夜，聽我吐槽，安慰我，給我買我最喜歡吃的綠豆冰糕。他遇到困難的時候，我也會第一時間趕到他身邊，陪他一起面對。那時候我才明白，真正的朋友，不是每天都黏在一起，而是不管多久沒見，再見面的時候，依然像昨天剛分開一樣，不管遇到什麼事，他都會是你最堅實的後盾。