謝幕時母親在臺下鼓掌，掌心拍得通紅。林小滿卸完妝走出禮堂，看見月光把自己的影子拉得老長，卻不再是當年教室裡那根孤單的線頭。她摸著戲服口袋裡的字條，那是陳老師給的：“命運給你的劇本或許漏洞百出，但戲臺在你自己手裡——只要你敢唱，就有人敢聽。”
巷口的烤紅薯攤子還在，老人的胡琴換成了收音機，正播著京劇選段。林小滿走過時，紅穗子在夜風裡輕輕搖晃，像在跟她說某個只有戲臺上才懂的秘密。她知道，那些在排練廳磨破的鞋底，在醫院走廊數過的裂痕，在夜市攢下的零錢，此刻都成了戲服上的珠片，在屬於自己的舞臺上，閃閃發亮。
第二天清晨去醫院複查，母親在病房裡跟著手機學唱《紅燈記》。陽光穿過窗臺上的綠蘿，在她新長出來的頭髮上撒下光斑。林小滿幫母親調整枕頭時，看見床頭櫃上的搪瓷缸子換了新的，裡面泡著枸杞菊花茶，熱氣正慢慢升騰，模糊了病房的玻璃。
“小滿你看，”母親對著窗戶哈了口氣，用手指在霧氣上畫了個戲臺，“以後媽做你的觀眾，你唱到哪兒，媽就跟到哪兒。”她指尖劃過的痕跡漸漸淡去，卻在林小滿心裡留下了清晰的印記——原來命運從來不是寫好的劇本，而是無數個選擇串成的戲文，每個敢開口的人，都能在自己的戲臺上，唱出最亮的調子。
社群的戲曲班換了新教室，臨街的玻璃窗擦得鋥亮。林小滿站在鏡前教新學員練水袖，看見陽光穿過她們揮舞的袖管，在地面投下靈動的光影。某個瞬間，她彷彿又看見張阿姨在醫院的窗前比劃蘭花指，看見母親在菜市場的紅紙上畫戲臺，看見自己在夜市的鐵皮棚下數零錢。這些零碎的畫面突然連成一片，像戲臺上的大幕緩緩拉開，而她終於明白，所謂命運，不過是給每個人發了張入場券，至於怎麼在這方舞臺上走步、開口、亮相，全看自己肯不肯卯足了勁兒，把每句臺詞都唱得透亮。
下課前，林小滿帶著學員們唱《穆桂英掛帥》。當唱到“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”時，陽光正好攀上窗臺，給每個揮舞的水袖都鍍上金邊。她望著鏡子裡的自己，望著那些眼角有皺紋卻神情專注的學員，突然懂得陳老師說的“戲臺上的光”究竟是什麼——那不是聚光燈的施捨，而是每個認真活著的人，從骨血裡透出的、不肯向命運低頭的亮。
夜市的襪子攤早已換成了戲曲周邊，林小滿繡的手帕和水袖掛件擺在最顯眼的位置。每當有顧客問起戲臺上的故事，她就會指著攤位上的劇照說：“你看這戲裡的人，哪個沒遇見過走不下去的坎兒？可你瞧他們甩袖的架勢，哪回不是把眼淚咽回去，把腰板挺起來？”
深秋的傍晚，她又遇見了那位拉胡琴的老人。三輪車停在路燈下，紅穗子隨著琴音輕輕搖晃。老人說：“姑娘，你現在唱戲的味兒不一樣了，多了股子韌勁兒，像老陳醋似的，越品越有滋味。”林小滿笑了，她知道這股子韌勁兒，是從醫院的消毒水味裡泡出來的，是在排練廳的水泥地上磨出來的，是母親用沒打點滴的手比出來的劍訣，是張阿姨臨終前塞給她的那張戲票上的溫度。
如今再路過醫院，她不再數天花板的裂痕，而是會看看住院部的窗戶。如果看見某個病房裡有人對著玻璃比劃手勢，她就知道，又一個在命運劇本里掙扎的人，正在給自己搭建小小的戲臺。那些藏在白大褂下的戲服，那些在監護儀滴答聲裡練習的唱腔，那些在止痛藥間隙裡閃過的水袖影子，都是普通人寫給命運的反駁——你給的劇本或許糟糕透頂，但我偏要在這破破爛爛的舞臺上，唱出最響的調子。
冬天來臨時，母親的病房換了向陽的位置。林小滿帶著戲班來義演，當《龍鳳呈祥》的唱段響起，她看見母親和其他病人一起拍手，陽光從她們頭頂的天窗落下來，在每個人的笑臉上流淌。有個穿病號服的女孩偷偷跟她比劃蘭花指，指尖顫抖卻認真，像捧著一顆小小的太陽。
謝幕時女孩塞給她一張紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著：“姐姐，你唱歌的時候，我覺得自己也能飛起來。”林小滿摸著紙條上的摺痕，突然想起多年前在夜市聽見的胡琴調，想起張阿姨說的“骨頭縫裡的勁兒”，想起陳老師改小的戲服上的樟腦味。原來戲臺從不在多華麗的地方，而在每個願意張開雙臂的瞬間——當你敢於在命運的破劇本里，為自己寫下一段亮堂堂的唱詞，那些曾以為跨不過的坎，都會變成戲臺上的臺階，帶你走向屬於自己的光。
離開醫院時，暮色已經染透了樓群。林小滿望著天邊的晚霞，突然覺得那像極了戲臺上的大幕，正慢慢收攏一天的光影。而她知道，明天清晨，當第一縷陽光爬上排練廳的窗欞，當老年大學的學員們踩著圓場走進教室，當某個蹲在醫院走廊的人抬起頭，看見玻璃窗上自己比劃的手勢，屬於他們的戲，又將在命運的破劇本里，唱起新的一段——帶著生活的煙火氣，帶著不肯低頭的倔強，帶著戲臺上永遠不滅的光。
武術教練蘇浩重生到了58年的四九城。
“原主，你一個烈士遺孤、根正苗紅、火紅年代，大有可為！你說你跳什麼湖？”
哦，不是自殺，是為了給妹妹摸一條魚，解饞？
“算了，我有‘終極獵取系統’。以後：你的房子我住着，你的妹妹我寵着，你的老媽我養着，你的四合院我鎮着！”
獵，自然是狩獵。京西大山，我打野豬、山鹿、熊瞎子；茫茫林海，我殺狍子、野狼、大爪子；哀牢山脈有人頭驢？喜馬拉雅山麓又過來神牛了？那我得去看看。
什麼？你說機械廠哪天不招人，可我蘇浩就是進不去？
手裡有肉，萬事不慌！
機械廠我還進定了！
取，就是拿走了。敵特搗亂，好事嘛，沒錢他們還幹什麼敵特？武功在身，不搶不成！黃魚我拿走，狙擊步槍我帶走，人嘛……還是交給帽子叔叔吧。
他們更專業！
獵和取，合在一起，那可就有搶的意思了，沒毛病。
空間在手，天下我有！
鷹醬的武器好，獵過來；腳盆雞的五軸機床強，取過來；大毛的吹氧轉爐先進，獵取過來不就得了？
多大點事。
獵、取、獵取，我蘇浩就是地球村一獵戶。管你什麼鷹、雞、象、熊，狐狸、飛猴，泡菜罈子……
都是肉！
火紅時代，狩獵58，肯定爽！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
全民轉職，魔物縱橫，副本至上。
人人18歲都可以啟動“天命轉盤”開啟轉職，只有轉到職業才能再轉一次，叫做出金。
運氣好可以成為雙職業者，只有極少數可以抽中同一職業，重複職業會化作特殊神座，這類也被稱作“天選之人”。
方明穿越，一擊出金。
好消息：唯一隱藏性職業。
壞消息：職業是。
“繼續抽！”
“農場主！”
“繼續！”
“農場主……”
這一日，九道金光映照，九大神座鑄神格！！
方明更是發現自己綁定的“專屬植物”有些不對勁：豌豆射手？向日葵？堅果牆？
神級天賦：每一級附帶一個神級特效，可為植物無限添加。
方明看着特效：“無限火力”、“滅世一擊”……
若干年後，魔物肆虐，BOSS降臨。
“滅星豌豆激光導彈準備就緒。”
這本書又名：“傷害我家破人亡，那我就當你後爸”。
林陽被未婚妻吞下家產，挖了眼睛，浪費了能力，家破人亡，被欺負。
天無絕人之路。臨死前，他成了葯聖的關門弟子，覺醒千年不遇的重瞳異能，王者歸來，報仇雪恨，開啟無敵之路。
一心報仇的林陽，發現了未婚妻一家的秘密。
看看林陽這條狂龍，如何在紅塵都市中，攪弄風雨，掀開一條熱血無敵之路。
畢業酒席上，父母兄弟慘死，遭遇追殺，僥倖逃生，昆崙山上習武五年，我強勢歸來！
“你是頂尖闊少，我惹不起你？我師父一巴掌可以拍死！”
“你是中醫之王？我師父乃鬼門傳人，十三針定天下人生死！”
“你是宗師武者，一人之下，萬人之上？我師父坐鎮崑崙，天下宗師來拜！”
“你是江南王，權傾天下？我師父曾為帝師，是你上司的上司！”
“你億萬家產，左右世界金融走向？我師父掌控印鈔機，你的錢是他發行的！”
這樣的無敵師傅，葉北辰有99個。
單身24年的劉年被母親逼婚，無意間進了一個只有十人的相親群，除了他，九個群友全是傾國傾城的美女。當他竊喜自己走了桃花運時，卻發現這些“美女”全都是貨真價實的厲鬼！頭像里的校服九妹，現實中是跳過樓的冤死鬼；頭像里性感的八妹，是個手持屠刀的病嬌......而他，是她們唯一的“相親”對象。她們發布的不是約會邀請，而是九死一生的死亡任務！【幫我去鬼校找回名牌。】【替我向大佬復仇，我的力量就是你的。】別人探靈九死一生，劉年探靈卻像在“趕場約會”。完成任務，就能獲得厲鬼女朋友。漸漸地，劉年發現，這群別人眼中的恐怖，竟成了他最強的底牌！當更大的恐怖降臨時，他身後站着一排絕色女鬼，無奈攤手：“沒辦法，她們實在太愛我了！”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。