梅雨季總是帶著一股溼漉漉的氣息，像是要把整個世界都泡在水裡。細密的雨絲如牛毛般紛紛揚揚，落在大街小巷，落在每一個角落。陳修明的鐘錶店，就隱匿在這樣一條老街的巷子裡，店面不大，卻瀰漫著一股陳舊而又獨特的氣息。

店裡的玻璃櫥窗上，梅雨季的溼氣早已凝成水簾，順著玻璃緩緩滑落。陳修明站在櫃檯後，手中拿著一塊柔軟的鹿皮，正專注地擦拭著一塊三問表的月相盤。他的眼神中透著一種執著與專注，彷彿整個世界都只剩下他和手中的這塊表。

就在這時，店門的銅鈴響了起來，聲音比往日沉悶，像是被這潮溼的空氣壓得喘不過氣。陳修明抬起頭，只見一個穿校服的女孩半個身子探進店裡。女孩的馬尾辮梢滴著水，水珠落在柚木地板上，瞬間洇出深色的痕跡。

“能修嗎？”女孩怯生生地開口，說著，她從口袋裡掏出一塊電子錶，液晶屏已經裂成了蛛網，“媽媽說這是爸爸最後……”女孩的聲音有些哽咽，沒有把話說完，但陳修明已經明白了她的意思。

陳修明接過表時，觸到了溫熱的潮氣，那是女孩手心的溫度和雨水混合在一起的感覺。他下意識地看了看錶帶內側，上面刻著“1997.6.30”，正是香港迴歸前夜。他轉身時，不小心碰倒了琺琅彩繪工具箱，黃銅齒輪滾落一地，有幾個甚至滾到了櫃檯下。那裡還卡著去年臺風天客人遺落的玳瑁髮簪，在昏暗的角落裡閃著微光。

“機械錶才能傳三代。”陳修明一邊說著，一邊用鑷子夾出紐扣電池，只見裂紋深處滲出氧化液，“不過可以幫你改成機械芯。”女孩聽了，眼中閃過一絲驚喜，連忙踮腳看著他在工作臺鋪開絨布。

工作臺上，上百個零件在臺燈下泛著微光，像是一個個等待被喚醒的精靈。老座鐘的鐘擺突然停擺，“咔噠”一聲，在寂靜的店裡顯得格外突兀。陳修明聽到這聲音，像是被什麼擊中了內心，他想起父親臨終時也是這樣，在整點報時聲中嚥下了最後一口氣。那一天，也是這樣一個潮溼而又沉悶的日子，老座鐘的聲音彷彿成了父親離去的倒計時。

巷口的梧桐葉開始飄落，一片、兩片……第七天的時候，穿阿瑪尼西裝的男人闖了進來。他的動作有些急促，袖釦刮花了玻璃櫃臺，發出一陣刺耳的聲音。“聽說你能修百達翡麗Ref.2458？”男人說著，甩出一個絲絨盒，1943年的月相錶靜靜地躺在裡面，錶盤上的月相圖案彷彿是一彎神秘的新月，又像是剛從墓穴挖出的蝴蝶，帶著一種歷經歲月的滄桑。

陳修明戴上手套，小心翼翼地拿起表，用放大鏡觀察斷裂的藍鋼遊絲。空氣中瀰漫著瑞士灰的味道，混著男人身上殘留的雪茄餘味，讓陳修明有些恍惚。“需要拆三個齒輪，用德國銀重製擒縱叉。”他舔了舔乾燥的嘴唇，緩緩說道，“但這表不該被修復——最後那位主人用它抵過賭債。”

男人聽了，臉色驟變，他下意識地看了看腕間新款的Apple Watch，那明亮的螢幕在這陳舊的鐘錶店裡顯得格格不入。男人的Apple Watch撞在門框上，發出一聲輕響，他卻沒有在意，只是狠狠地瞪了陳修明一眼，轉身離開。陳修明望著男人離去的背影，繼續給座鐘上發條，黃銅鑰匙轉動的咔嗒聲裡，他彷彿聽見三十年前父親對當鋪老闆說：“典當行不收有故事的鐘表。”那時候，他還不明白父親這句話的深意，如今，卻漸漸懂了。

冬至那天，寒風凜冽，街上的行人都裹緊了衣服，行色匆匆。穿香雲紗的老太太在櫥窗前徘徊了三趟才推門走進店裡。她的腳步有些遲緩，雙手緊緊地抱著一個布包，像是抱著什麼珍貴的寶貝。

老太太走進店裡，解開八層絹帕，露出一塊海鷗牌統機表。錶盤上的紅字“獎給技術標兵”已經褪成了粉紅，像是被歲月溫柔地撫摸過。“能調快五分鐘嗎？”老太太湊到陳修明耳邊，耳語般說道，“老頭子走的時候，這表就停在化療室時鐘前五分鐘。”

陳修明接過表，小心翼翼地拆開後蓋。就在這時，他發現表芯夾著一片乾枯的玉蘭花瓣，花瓣已經變得脆弱，輕輕一碰就可能碎成粉末。他看著這片花瓣，心中一陣動容，彷彿看到了老太太和她丈夫之間那段深厚的感情。他沒有按照老太太的要求調快五分鐘，而是偷偷把擺輪調慢了三十秒——足夠讓分針在每天正午追上記憶中的時刻。他想，這樣，老太太在每個正午看到表的時候，也許就能想起和丈夫在一起的那些溫暖時光。