加班到十點半，地下車庫的燈壞了兩盞，昏昏暗暗的光打在車身上，蒙著一層薄灰。我拉開車門坐進去，沒立刻發動，只是靠在椅背上捏了捏眉心。白天開會時被老闆罵的話還在耳邊轉，客戶改了第八遍的需求文件躺在手機裡，連開啟的力氣都沒有。車廂裡很靜，只有空調出風口偶爾發出一點微弱的聲響，我隨手按了下收音機，滋滋啦啦的電流聲過後，突然飄出一段熟悉的旋律——“過完整個夏天，憂傷並沒有好一些，開車行駛在公路無際無邊，有離開自己的感覺”。

是周傳雄的《黃昏》。

我愣了一下，手指懸在關收音機的按鈕上，沒按下去。這首歌太老了，老到我以為早就從我的記憶裡淡掉了，可現在一聽到開頭的調子，好像有什麼東西突然從心裡沉下去的地方浮了上來，帶著點澀澀的味道。

第一次聽這首歌，是在高中。那時候我坐在教室最後一排，上課總愛睡覺，同桌是個戴眼鏡的男生，叫陳默，人如其名，半天不說一句話，卻總愛在晚自習的時候偷偷用3聽歌，耳機線從校服袖子裡穿出來，塞一隻在耳朵裡，另一隻……偶爾會悄悄遞過來給我。有天晚上，他又把耳機塞給我，我以為還是他常聽的周杰倫，結果一戴上，就是這段慢悠悠的旋律。那時候我聽不懂，只覺得調子有點喪，皺著眉問他：“這什麼歌啊，聽得人心裡悶悶的。”陳默推了推眼鏡，頭也沒抬，手裡還在寫數學題，聲音很輕：“《黃昏》，周傳雄的。”我“哦”了一聲，沒再說話，耳機裡的歌聲還在繼續，“依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯覺”，那時候我不懂“烈日灼身的錯覺”是什麼意思，只覺得“再見堅決如鐵”這句話有點酷，像武俠小說裡英雄轉身離開的樣子。

那時候我心裡裝著的，是隔壁班的林曉雨。林曉雨扎著高馬尾，穿白色的連衣裙，每次走過我們教室門口，我都會假裝看窗外，其實眼睛盯著她的背影，直到消失在走廊盡頭。我知道她喜歡聽孫燕姿，知道她每週三下午會去圖書館借散文書，知道她數學不好，每次考試完都要對著卷子皺眉頭。我想跟她表白，想了半個月，終於在一個週五的下午，鼓足勇氣在她放學的路上等她。那天她騎著腳踏車，車筐裡放著一本《城南舊事》，我攔住她的時候，手都在抖，結結巴巴地說：“林曉雨，我……我有話跟你說。”她停下來，有點驚訝地看著我，馬尾辮隨著她的動作輕輕晃了晃。我剛想把 rehearsed 了無數遍的話講出來，就看見她身後走來一個男生，很高，穿著和我們不一樣的校服，應該是鄰校的。那個男生走到她身邊，很自然地接過她的腳踏車，笑著說：“等你半天了，走吧。”林曉雨點點頭，然後看向我，有點不好意思地說：“同學，你有什麼事嗎？”我看著他們倆並肩走的背影，男生幫她扶著車把，她低著頭，好像在說什麼開心的事，嘴角帶著笑。我張了張嘴，最後只說了句“沒事，認錯人了”，然後轉身就跑。

那天晚上，我躲在房間裡，偷偷翻出陳默借我的3，找到《黃昏》，單曲迴圈到半夜。那時候還是不懂歌詞，只是覺得心裡難受，像被什麼東西堵著，聽著“黃昏再美終要黑夜”，突然就掉了眼淚。我以為那是因為沒表白成功的難過，後來才知道，那只是人生裡第一次嚐到“求而不得”的滋味，輕得像一片羽毛，卻已經讓那時候的我覺得喘不過氣。

後來高中畢業，我和陳默考去了不同的城市，林曉雨去了南方的一所大學，聽說和那個鄰校的男生在一起了。畢業聚會上，大家都在喝酒、唱歌，鬧鬨鬨的，陳默坐在角落裡，還是戴著耳機聽《黃昏》。我走過去，搶過他的3，把耳機塞到自己耳朵裡，還是那首歌，還是那個調子。“愛情進入永夜”，我跟著哼了一句，陳默看著我，突然笑了：“現在懂了嗎？”我搖搖頭，又點點頭，其實還是不懂，只是覺得比高中的時候聽，多了點不一樣的感覺。那天我們喝了很多啤酒，陳默說他要去北方，家裡人已經幫他找好了工作，他其實不想去，想留在本地學音樂，可“沒辦法，家裡不同意”。我說我要去上海，聽說那裡機會多，想闖一闖。我們拍著對方的肩膀，說以後要常聯絡，要一起去看周傳雄的演唱會，要讓對方當自己的伴郎。

結果呢？結果是我們慢慢就斷了聯絡。剛開始還會在微信上聊幾句，說說各自的大學生活，他說北方的冬天很冷，雪下得能沒過腳踝，我說上海的夏天很熱，宿舍裡沒有空調，晚上要抱著涼蓆去走廊睡覺。後來他開始忙實習，我開始忙社團活動，聊天的間隔越來越長，從一週一次，到一個月一次，再到後來，只剩下逢年過節時群發的祝福簡訊。有一次我在朋友圈看到他發的照片，是他和一個女生的合照，配文是“訂婚快樂”，照片裡的他穿著西裝，笑得很開心，身邊的女生挽著他的胳膊，看起來很溫柔。我盯著照片看了很久，想評論點什麼，最後只點了個贊。那天晚上，我在宿舍樓下的小賣部買了一瓶啤酒，坐在臺階上，用手機搜出《黃昏》，一邊喝一邊聽。風一吹，有點涼，我突然想起高中時他遞過來的耳機，想起他說“以後要一起去看周傳雄的演唱會”，鼻子有點酸。那時候我好像懂了一點“有離開自己的感覺”是什麼意思，不是真的離開自己，是離開曾經的日子，離開曾經的人，那些你以為會一直在一起的人，不知不覺就走散了，像秋天的葉子，風一吹，就飄向了不同的方向。

大學畢業那年，我真的去了上海。拖著一個巨大的行李箱，從火車站出來，看著人來人往的街道，高樓大廈像樹林一樣密密麻麻，心裡又興奮又害怕。我租了一個小單間，在郊區，每個月房租一千五，每天要坐一個半小時的地鐵去上班。第一份工作是在一家廣告公司做助理，每天要幫領導列印檔案、訂外賣、整理資料，偶爾還要幫同事加班改方案。有一次，客戶臨時要改一個方案，我和同事們加班到凌晨三點，老闆說“辛苦了，明天可以晚點來”，結果第二天早上八點，老闆又發微信催我去公司拿檔案。我站在地鐵裡，看著玻璃門上自己的倒影，黑眼圈重得像熊貓，頭髮亂糟糟的，突然就覺得很疲憊。那天晚上，我回到出租屋，沒開燈，坐在地板上，手機裡放著《黃昏》，“疲憊這段感情，早已沒有結局”，我看著窗外的路燈，昏黃的光透過窗戶照進來，在地上投下一塊小小的光斑。那時候我才明白，原來“疲憊”不止是身體上的，還有心裡的，你以為自己闖一闖就能闖出點名堂，結果發現，其實自己只是大城市裡的一顆小石子，扔在地上，連個響聲都沒有。

有一次過年回家，我在高中同學聚會上遇到了林曉雨。她變化不大，還是扎著馬尾，只是比以前瘦了點，穿著職業裝，看起來很乾練。我們坐在一桌，她主動跟我打招呼：“好久不見，你現在在上海發展啊？”我點點頭，有點侷促，不知道該說什麼。她笑著說：“我記得高中的時候，你好像跟我說過話，在放學的路上，對吧？那時候我還以為你要跟我表白呢。”我愣了一下，沒想到她還記得這件事，臉一下子就紅了，趕緊端起杯子喝水，掩飾自己的尷尬。她看著我，又笑了：“那時候我跟那個男生已經在一起了，後來大學畢業就分了，他家裡人不同意我們在一起，覺得我家條件不好。”我“哦”了一聲，不知道該怎麼接話。她又說：“現在挺好的，在本地找了份工作，爸媽也在身邊，挺安穩的。”那天我們聊了很多，聊高中時的趣事，聊大學時的生活，聊現在的工作，好像又回到了以前的日子，只是沒有了當初的心動，只剩下一種淡淡的親切感。分開的時候，她跟我說：“以後回來看望爸媽，記得聯絡我，請你吃飯。”我點點頭，看著她走遠去的背影，突然覺得，原來“再見堅決如鐵”也不是那麼酷，有時候，再見只是很平常的一句話，因為你知道，你們已經不會再像以前那樣，把對方放在心裡重要的位置了。

去年冬天，我在微信上看到陳默發的朋友圈，是他女兒的滿月照，照片裡的小嬰兒皺著眉頭，像個小老頭，他配文說“歡迎來到這個世界，我的小公主”。我看著照片，突然想起高中時他偷偷遞耳機給我的樣子，想起我們在畢業聚會上喝啤酒的樣子，想起他說“想留在本地學音樂”的樣子。我給他發了條微信：“恭喜啊，當爸爸了。”過了很久，他才回復我：“謝謝，你呢？什麼時候結婚啊？”我笑著回覆：“還早呢，先搞事業。”其實我心裡知道，不是不想結婚，是還沒遇到那個能讓我覺得“安穩”的人。在上海待了五年，換了三份工作，從助理做到了主管，工資漲了不少，也換了個大一點的房子，可還是覺得心裡空落落的，好像少了點什麼。有時候加班到深夜，開車回家，看著路邊的路燈，就會想起以前的日子，想起高中時的教室，大學時的宿舍，想起陳默和林曉雨，想起那首《黃昏》。

收音機裡的歌還在繼續，“依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯覺”，我看著方向盤上自己的手，指甲修剪得很整齊，手腕上戴著一塊手錶，是去年升職時給自己買的，很貴，可我還是覺得，不如高中時那塊十塊錢的電子錶戴著舒服。那時候的電子錶是藍色的，錶帶有點松，我總愛用手摳錶帶上的花紋，後來錶帶斷了，我還哭了一場，陳默把他的表借我戴了幾天，說“別哭了，以後我給你買塊新的”。結果到現在，他也沒給我買，我們也沒再見過面。

我發動車子，慢慢開出地下車庫。外面的路燈亮著，昏黃的光灑在馬路上，偶爾有幾輛車從身邊開過，車燈很亮，晃得人眼睛疼。我開啟車窗，風一吹，有點冷，把外套的領子豎了起來。收音機裡的歌快唱完了，“黃昏再美終要黑夜”，我跟著哼了一句，突然就懂了。以前聽不懂，是因為那時候的日子太輕，太簡單，難過是因為沒表白成功，開心是因為考試考了好成績，煩惱是因為作業太多，那些情緒都很純粹，像玻璃一樣透明。可現在不一樣了，經歷了太多的離別，太多的無奈，太多的身不由己，才明白“黃昏再美終要黑夜”不是喪，是現實。就像你以為會一直在一起的人，會慢慢走散；你以為會實現的夢想，會慢慢被現實磨平；你以為會永遠年輕的自己，會慢慢變老。

。福幸的下當了略忽卻，重太得看來未把我，了錯我是實其，想想在現，來未的們我了為是都作工力努我得覺，我解理不得覺還我候時那”？間時的你是，錢的你是不的要需我，過想有沒有你，業事忙，作工忙，忙在是總你“：說候時的走。手了分，陪間時沒，忙太我為因後最，年兩起一在們我，孩個那的到遇時學大起想，子樣的連白著穿起想，雨曉林的時中高起想我。甜很來起看，裡懷的生男在靠頭把生，膀肩的生著摟生男，對一有邊路。外窗著看，車下停我，了亮燈紅，口路字十個一到開子車

。了懂經已正反，了聽不，了算，笑了笑我。聲流電的啦啦滋滋有只果結，》昏黃《到聽再能還希，道頻的才剛回換，鈕按下了按又，思意麼什沒得覺卻我可，快歡很子調，歌新的行流首一了換，了束結經已歌的裡機音收。開前往續繼子車，門油下踩我，了亮燈綠

”。燒紅的吃你做你給我，好“：復回快很媽媽”。你看去回就末週這，忙不我，媽“：覆回，的暖暖裡心，信微著看我”。看看家回空有，了累太別，意注？忙不忙近最，子兒“：信微的來發媽媽是，下一了響機手。上發沙在坐，廳客到走，鞋拖了換，上子櫃的關玄在放匙鑰把我，燈開有沒，的漆漆黑裡屋，門啟開。了多點一十經已，候時的家到回

。子日的前以起想會是還卻，裡廳客的敞寬在坐，己自的在現起想；覺睡廊走去蓆涼著抱要天夏，調空有沒，屋租出的時海上到剛起想；想夢的來未聊，麵泡吃起一們我上晚，舍宿的時學大起想；雨曉林看在我，歌聽在默陳，上桌課在照戶窗過，室教的時中高起想，律旋的》昏黃《了起響又裡海腦。睛眼上閉，上發沙在靠，機手下放我

。事故的己自了都來後，歌的了不懂為以經曾些那，煙雲眼過了都來後，坎的去不過為以經曾些那，憶回邊一，記忘邊一，到得邊一，去失邊一，上路的長在們我。生人的來後是都實其，詞歌的懂不聽經曾些那。了變們我為因是，了變歌為因是不，歌首一懂聽，來原

。時的經曾得記要也，子日的在現惜珍要，活生好好要也，作工好好要，飯吃請想，媽爸看來回末週這說，信微個發雨曉林給要，況的兒他問問，話電個打默陳給要，來起上早天明，想我。涼點有還，道味的草青有裡氣空，氣口一了吸深我。閒悠很來起看，的悠悠慢慢，步散在人老個幾有，裡園花小的下樓在灑的黃昏，著亮還燈路的面外。戶窗啟開，邊窗到走，起站我

。憶回的貴珍最裡生人們我是都，憾和過難的裡詞歌些那，道知們我為因，來出唱著笑會們我，天一有總，歌的懂不聽經曾些那像就。明黎的新有會總，後過夜黑可，夜黑要終再昏黃，道知我為因