我那天加班到十點，走出寫字樓的時候，風一吹，腦子才從報表裡拔出來。天是墨藍色的，沒有云，月亮掛在頭頂，亮得有點晃眼，像塊剛擦乾淨的銀幣。我掏出手機想拍下來，手指在螢幕上頓了頓，又放回去了——以前總覺得好看的東西要分享，現在翻遍通訊錄，好像也沒什麼人能說一句“你看今晚的月亮”。

往公交站走的路上要經過一家便利店，二十四小時亮著暖黃色的燈，像個永遠不關門的樹洞。我平時不怎麼進去，除非加班到胃裡空得發慌。那天就是，肚子裡咕嚕嚕叫，只好拐進去，想買個關東煮填填肚子。推開門的時候，風鈴叮鈴響了一聲，櫃檯後面的張叔抬頭笑了笑，說“小夥子又加班啊”，我點點頭，走到冰櫃那邊拿飲料。

就是在那時候看見她的。她站在關東煮的鍋前，背對著我，穿了件米白色的針織衫，頭髮長到肩膀，髮尾有點卷，不知道是燙的還是天生的。她手裡拿著個小籃子，正猶豫著要拿蘿蔔還是海帶結，手指在竹籤上碰來碰去，有點可愛。我沒太在意，拿了瓶烏龍茶就準備去結賬，結果剛走到櫃檯，就聽見她小聲跟張叔說“不好意思啊，我手機好像沒電了，能不能……”聲音軟軟的，帶著點不好意思的慌。

張叔有點為難，說“我這也沒充電的地方啊”，她哦了一聲，低下頭，手指捏著籃子的把手，好像要把那塑膠捏出印子來。我看了眼她籃子裡的東西——一串蘿蔔、一串魚丸，還有一盒草莓牛奶，都是些小姑娘愛吃的。我腦子一熱，就把烏龍茶放在櫃檯上，跟張叔說“她的我一起結了”。她猛地抬頭看我，眼睛很大，像小鹿似的，有點驚訝，說“啊？不用不用，我明天再來給你錢好不好？”我笑了笑，說“沒事，幾塊錢的事”，張叔在旁邊打趣，說“小夥子人好，姑娘你就別客氣了”。

結完賬，她跟著我走出便利店，路燈把我們的影子拉得很長。她走在我旁邊，腳步有點慢，好像在找機會跟我說話。過了一會兒，她才說“謝謝你啊，我叫林曉，在前面那個設計公司上班”，我哦了一聲，說“我叫陳默，就在對面的寫字樓”。原來我們離得這麼近，我每天上下班都要經過她公司樓下，卻從來沒見過她。她又說“那明天我把錢給你吧，你什麼時候方便？”我想了想，說“我早上八點半會來買早餐，到時候再說吧”，她點點頭，說“好，那我明天早點來等你”。

第二天我特意提前了十分鐘出門，走到便利店的時候，看見她已經在門口站著了，手裡攥著五塊錢，還是昨天那件針織衫。看見我來，她趕緊迎上來，把錢遞過來，說“昨天謝謝你啊，這是飯錢”，我接過錢，說“沒事，舉手之勞”。張叔在裡面喊“姑娘要不要買早餐？小夥子每天都買豆漿油條”，她看了我一眼，笑著說“那我也來一份豆漿油條吧”。那天我們就一起在便利店門口吃的早餐，她咬油條的時候會先把兩頭的脆邊咬掉，喝豆漿要加兩勺糖，跟我完全不一樣——我喝豆漿從來不加糖，覺得那樣才夠純。她邊吃邊跟我說，她是上個月才來這個城市的，老家在南方，第一次來北方，還不太習慣這裡的天氣，風太大，把她的臉都吹乾了。我聽著，沒怎麼說話，就看著她說話的時候眼睛亮晶晶的，像落了星星。

從那以後，我們就經常在便利店碰到。有時候是早上，一起買早餐，她還是喜歡豆漿加兩勺糖，油條咬脆邊；有時候是晚上，我加班晚了，她也剛好下班，一起在關東煮鍋前站一會兒，她會拿蘿蔔，我會拿海帶結，然後一起走出便利店，走到公交站，她坐3路，我坐5路，在同一個站臺上分開。我們聊的都是些瑣碎的事，比如她公司裡那個總愛搶功勞的同事，我部門裡那個天天摸魚的實習生；比如她昨天發現公司樓下有一家賣糖葫蘆的，特別甜，我今天在寫字樓裡聞到了隔壁公司飄來的咖啡香，有點苦。沒什麼驚天動地的大事，都是些雞毛蒜皮的日常，可我卻覺得挺有意思的，每天下班的時候，會下意識地想，今天會不會在便利店碰到她。

有一次下大雨，我沒帶傘，加班到九點多，走出寫字樓的時候，雨下得跟瓢潑似的，根本沒法走。我站在樓門口嘆氣，正想叫個網約車，就看見一把藍色的傘從對面走過來，傘下面是她。她看見我，愣了一下，說“你沒帶傘啊？”我點點頭，說“是啊，沒想到今天會下雨”。她把傘往我這邊遞了遞，說“我送你到公交站吧，反正我也要去那邊”。雨很大，傘有點小，我們靠得很近，我能聞到她頭髮上淡淡的洗髮水味道，是橘子味的，很清新。走到公交站的時候，她的肩膀都溼了，我才發現她一直把傘往我這邊歪。我有點過意不去，說“你看你肩膀都溼了，要不我先送你回去吧”，她搖搖頭，說“沒事，我家離得近，你先等車吧”。那天我坐的5路車來得特別慢，她就站在我旁邊，跟我一起看雨，偶爾說兩句話，比如“你看那邊的路燈，雨打在上面像星星”，我順著她指的方向看過去，確實，路燈周圍都是亮晶晶的雨絲，像撒了一把碎鑽。後來她的3路車來了，她跟我揮揮手，說“再見，明天見”，我也揮揮手，看著她撐著那把藍色的傘，慢慢走進雨裡，直到看不見。

從那以後，我每天都會在包裡放一把傘，不管天氣預報說沒說要下雨。有時候是晴天，我就把傘放在便利店的櫃檯後面，跟張叔說“要是林曉來，讓她拿著，以防下雨”。張叔總是笑著說“小夥子心思細”，我聽了，心裡有點甜。有一次真的下雨了，她來便利店的時候沒帶傘，張叔把傘遞給她，說“陳默給你留的”，她拿著傘，走到我面前，說“你怎麼總給我留傘啊”，我撓撓頭，說“怕你淋雨感冒”。她笑了，眼睛彎成了月牙，說“那我下次也給你留傘”。

後來我們就不只是在便利店碰到了。有時候週末，她會約我去逛書店，說她發現了一家特別棒的舊書店，裡面有很多老漫畫。我其實不怎麼看漫畫，但還是答應了。那家書店在老城區的巷子裡，門口爬滿了爬山虎，進去之後，裡面全是書，堆得高高的，陽光從窗戶裡照進來，落在書脊上，特別安靜。她在漫畫區裡翻來翻去，像個找糖的小孩，偶爾拿起一本，跟我說“你看這個，我小時候特別喜歡看”。我就站在她旁邊，聽她說小時候的事，說她老家有一條小河，夏天的時候會跟小夥伴去河邊捉蝌蚪，說她媽媽做的紅燒肉特別好吃，每次都能吃兩大碗。我聽著，心裡暖暖的，好像也跟著她去過了她的老家，見過了那條小河，嘗過了她媽媽做的紅燒肉。

有時候她也會來我公司樓下等我下班，手裡拿著一杯草莓牛奶，說“路過便利店買的，給你”。我接過牛奶，冰冰涼涼的，甜到心裡。我們會一起去吃晚飯，有時候是路邊的小麵館，有時候是商場裡的快餐店。她不挑食，什麼都吃，吃麵條的時候會把湯喝光，說“湯是靈魂”。我看著她，覺得很安心，好像這樣平平淡淡的日子，也挺好的。

我開始留意月亮，每天晚上下班的時候，都會抬頭看看天。有時候是弦月，彎彎的，像她笑起來的眼睛；有時候是滿月，圓圓的，像她手裡的草莓牛奶蓋子。我想起以前看到過的一句話，說“月亮是我拋的硬幣，兩面都是夢見你”，那時候還覺得有點矯情，可現在卻覺得，這句話說得真對。每天晚上躺在床上，閉上眼睛，腦子裡全是她的樣子，她笑的時候，她皺眉頭的時候，她咬油條脆邊的時候，她跟我說老家小河的時候。我好像每天都在夢見她，不管是白天還是晚上，不管是醒著還是睡著。