李建國蹲在自家果園的土埂上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋裡的火星在傍晚的暮色裡一明一暗。手機揣在褲兜裡，震了第三次，他才慢悠悠掏出來，是兒子李磊發來的視訊通話請求。按下接聽鍵，螢幕裡立刻跳出李磊那張帶著點急功近利的臉，背景是燈火通明的寫字樓大堂，穿著廉價西裝的年輕人匆匆從他身後走過。“爸，跟你說個好訊息！我跟我們經理跑了個大客戶，成了的話能拿不少提成，到時候我給你換個智慧手機，再給家裡蓋兩間新瓦房！”李磊的聲音透著抑制不住的興奮，眼睛裡閃著對“快速成功”的渴望。李建國吸了口煙，煙霧從鼻孔裡慢慢飄出來，他看著螢幕裡兒子略顯疲憊卻又充滿野心的臉，皺了皺眉：“磊子，做事穩著點，彆著急。咱莊稼人講究春種秋收，哪有撒下種子就立馬結果的？”“爸，這都什麼年代了，現在講究的是效率！”李磊不以為意地擺擺手，“我們經理說了，抓住機會就能一步登天，這就是成功的快車道！我可不想像你一樣，種一輩子果樹，到頭來就守著這幾畝地過日子。”李建國還想說點什麼，李磊那邊有人喊他，他匆匆說了句“我先忙了爸”就掛了電話。看著黑下去的螢幕，李建國嘆了口氣，把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起身拍了拍沾在褲腿上的泥土。果園裡的蘋果樹已經掛了果，青溜溜的小果子藏在綠葉間，風一吹，葉子沙沙響，像是在附和他的嘆息。

李磊是三年前離開家去城裡的。那時候他剛高中畢業，沒考上大學，李建國想讓他跟著自己學種果樹，踏實過日子，可李磊死活不願意。“爸，我同學王浩在城裡做銷售，才一年就買了電動車，還給家裡寄了不少錢，我也要去！”他收拾行李的時候，眼睛裡滿是對大城市的憧憬，彷彿那裡遍地都是機會，只要伸手就能抓住。李建國拗不過他，只能塞給他兩千塊錢，反覆叮囑：“在外頭照顧好自己，別學壞，做事要踏實，別總想走捷徑。”李磊嘴上答應著，心裡卻沒當回事。在他看來，父親就是太老實，一輩子被土地束縛住了，不懂什麼叫“變通”。

剛到城裡的時候，李磊確實吃了不少苦。他沒學歷沒經驗，只能從最底層的銷售做起，賣過房子，推銷過保健品，還發過傳單。每天天不亮就出門，晚上十一二點才回到月租三百塊的城中村出租屋，房間小得只能放下一張床和一個桌子，牆上爬著蟑螂，下雨天還漏雨。第一個月，他只拿到八百塊工資，除去房租和吃飯，幾乎所剩無幾。他不敢跟家裡說，怕父親笑話他，只能咬著牙堅持。那時候他總覺得，只要再熬一熬，就能找到那條“成功的快車道”。

轉機是在他進了一家保健品公司之後。經理姓張，四十多歲，肚子圓滾滾的，說話油腔滑調，卻很會“畫餅”。張經理拍著李磊的肩膀說：“小李啊，我看你是塊好料，腦子靈活，肯吃苦。跟著我幹，保準你半年買車，一年買房！”李磊被這話衝昏了頭，對張經理言聽計從。公司賣的保健品號稱能治百病，其實成本沒幾個錢，主要靠銷售人員誇大宣傳，專騙老年人的錢。一開始李磊心裡還有點不安，可看到同事們一個個拿著高額提成，穿金戴銀，他的那點不安很快就被貪念取代了。他跟著張經理跑客戶，學著他的樣子說瞎話，把普通的保健品吹成“神藥”，看著那些老人掏出畢生積蓄買產品，他心裡不僅沒有愧疚，反而因為能拿到提成而沾沾自喜。

第一個月，李磊就拿到了五千塊提成，他激動得一晚上沒睡著覺，立刻給家裡打了三千塊，還特意打電話跟李建國炫耀：“爸，你看我沒說錯吧？我找到賺錢的門路了！再過幾個月，我就能給家裡蓋新房了！”電話那頭的李建國沉默了很久，才說：“磊子，你跟爸說實話，這錢來得乾淨嗎？咱做人得對得起自己的良心，不能賺虧心錢。”“爸，你就是想太多！”李磊不耐煩地說，“這都是我憑本事賺的，合法合規，你就別操心了。”說完就掛了電話，他覺得父親太保守，根本不懂城裡的“生存法則”。

接下來的幾個月，李磊確實賺了不少錢。他換了個大點的出租屋，買了新手機和電腦，還買了一身名牌西裝，整個人看起來光鮮亮麗。他經常在朋友圈發自己和客戶簽約的照片，還有出入高檔餐廳的影片，引得以前的同學紛紛點讚羨慕。王浩看到他的朋友圈，特意打電話來請教“成功秘訣”，李磊得意洋洋地把張經理的那套理論搬了出來：“想成功就得找捷徑，抓住風口，一步登天！”王浩被他說得心動，也辭了工作，想來跟他一起幹。

可就在李磊覺得自己馬上就要“飛黃騰達”的時候，意外發生了。有個老人吃了他們公司的保健品後病情加重，家屬鬧到了公司，還報了警。警察一來，公司的貓膩很快就被查了出來，張經理被帶走了，員工們也都被問話。李磊不僅沒拿到當月的提成，之前賺的錢也被沒收了一部分，還被罰款了。他從公司出來的時候，天灰濛濛的，下著小雨，他站在路邊，看著來來往往的車，突然覺得一陣茫然。那套他引以為傲的名牌西裝，此刻穿在身上像塊抹布，沉重得讓他喘不過氣。他想給王浩打電話，卻發現自己根本沒臉開口；想給家裡打電話，又怕聽到父親失望的聲音。

他在網咖裡躲了三天，吃泡麵喝礦泉水，整個人瘦了一圈，鬍子拉碴的，看起來像個流浪漢。第四天早上，他終於鼓起勇氣給家裡打了電話，電話響了很久才被接起，是母親的聲音，帶著濃濃的擔憂：“磊子？你這幾天怎麼不接電話？你爸都快急瘋了，天天去村口等你電話。”聽到母親的聲音，李磊的眼淚一下子就掉了下來，他哽咽著說：“媽，我錯了，我不該不聽你們的話，我把錢都賠光了……”母親沒責備他，只是說：“錢沒了就沒了，人沒事就好。你爸說了，要是在外面累了，就回家來，家裡還有你一口飯吃。”

掛了電話，李磊收拾好簡單的行李，買了回家的火車票。火車上，他看著窗外飛速倒退的風景，想起自己這三年在城裡的日子，像一場夢。他以為找到了成功的快車道，卻沒想到那根本就是一條通往深淵的歧路。他想起父親說的“春種秋收”，想起家裡果園裡的那些蘋果樹，需要澆水、施肥、剪枝，日復一日的照料，才能在秋天結出果實，哪有什麼一蹴而就的成功？

回到家的時候，李建國正在果園裡剪枝。看到兒子拎著行李站在田埂上，他放下手裡的剪刀，走了過去，沒有責備，只是說：“回來了？餓不餓？你媽在家煮了麵條。”李磊看著父親黝黑的臉和滿是老繭的手，眼淚又忍不住掉了下來：“爸，我錯了，我不該總想走捷徑，不該賺那些虧心錢。”李建國拍了拍他的肩膀：“知道錯就好，年輕人誰沒犯過渾？回來就好，踏踏實實做事，比啥都強。”

接下來的日子，李磊跟著父親打理果園。一開始他什麼都不會，澆水澆多了，剪枝剪錯了，施肥也掌握不好量。李建國耐心地教他，從辨認果樹的長勢到判斷什麼時候該打藥，從如何修剪枝條到怎樣防治病蟲害，一點一滴，毫無保留。每天天剛亮，父子倆就扛著工具去果園，中午回家吃口飯，下午又接著幹，直到太陽落山才回家。累是真的累，每天晚上躺在床上，李磊渾身都疼，可他心裡卻很踏實，不像在城裡的時候，總是慌慌的，怕被警察抓，怕客戶找上門。