陳建國搬著梯子往閣樓上爬的時候，膝蓋骨又開始發酸，咯吱咯吱的，像老木門軸缺了油。李秀蘭在樓下喊，你慢著點，那堆破爛別總惦記著，明年就拆遷了，搬過去也是佔地方。他沒回頭，只應了聲知道了，手裡的梯子在樓梯轉角磕了一下，驚得房樑上的灰塵簌簌往下掉，迷了眼。閣樓裡黑黢黢的，他摸了半天才拉亮那盞15瓦的燈泡，昏黃的光裹著一股潮溼的黴味撲過來，混雜著舊報紙和樟腦丸的氣息——這是他住了四十多年的老房子，牆皮都起了卷，地板踩上去吱呀響，可每一寸空氣裡都浸著他的日子，哪能說扔就扔。

他要找的是個木盒子，紅漆早就掉光了，邊角被磨得圓潤，還是當年他在造船廠當木工時，自己刨出來的。那會兒他才二十出頭，手巧，廠裡的宣傳欄板報都是他寫的，團委搞活動扎個花車、做個佈景，也總找他幫忙。就是在那年秋天，廠裡來了批江南的實習生，其中就有林曉燕。他記得第一次見她，是在食堂門口，她穿著一件月白色的的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，正踮著腳夠公告欄上的通知，陽光照在她臉上，連絨毛都看得清清楚楚。他手裡端著的搪瓷缸子差點沒拿穩，裡面的玉米糊糊灑了一點在褲腿上，燙得他一哆嗦，卻也沒好意思出聲。

後來熟了，是因為廠裡要排一個慶祝國慶的節目，他負責搭舞臺，她負責領唱《洪湖水浪打浪》。每天下班後，他就留在車間裡刨木板、釘框架，她則在旁邊的空地上練嗓子。她的聲音軟乎乎的，帶著江南口音，尾音像羽毛似的撓人。有時候他釘錯了釘子，懊惱地罵一句，她就轉過身來笑，說陳師傅別急，我給你唱段小調解解悶。她唱的是《茉莉花》，調子婉轉，他手裡的錘子都停了，盯著她晃動的麻花辮髮呆。有一次加班到很晚，外面下起了小雨，他把自己的雨衣塞給她，說你住的宿舍遠，別淋著。她不肯要，推來推去間，雨衣的帶子勾住了她的辮梢，他低頭去解，鼻尖差點碰到她的頭髮，聞到一股淡淡的皂角香，心跳得像揣了只兔子，砰砰直響。

那陣子，他們總一起上下班，他騎著一輛永久牌腳踏車，她坐在後座上，手輕輕抓著他的衣角。路過江邊的蘆葦蕩時，風一吹，蘆花飄得滿身都是，她就笑著伸手去抓，說你們北方的蘆葦比我們江南的粗多了。他說等冬天，我帶你去看松花江的冰雕，比咱們廠的鐵架子好看。她點點頭，把臉貼在他的背上，小聲說建國，我要是能一直留在這裡就好了。他心裡甜滋滋的，卻沒敢接話——他知道她家裡就她一個女兒，父母早就盼著她回去。

變故是在那年冬天來的。林曉燕的母親突然病重，拍來電報讓她立刻回去。那天他正在車間裡給木盒子上漆，紅漆剛塗了一半，通訊員跑進來喊他，說陳建國，有你的加急電報。他拆開一看，上面就幾個字：母病危，速歸。他手裡的漆刷子掉在地上，紅漆濺了一褲腿，和當年的玉米糊糊一樣燙人。他跑到她的宿舍，看見她正坐在床邊收拾行李，眼睛紅腫得像核桃。她說建國，我得回去了。他想說別走，卻張了張嘴，什麼也說不出來，只覺得喉嚨裡堵得慌。

送她去碼頭那天，天陰沉沉的，飄著小雪花。他把那個沒上完漆的木盒子塞給她，說裡面裝了點東北的木耳和蘑菇，給你媽補補身子。她抱著盒子，眼淚掉在他的手背上，冰涼冰涼的。船要開的時候，她突然從窗戶裡探出頭，喊建國，等我，我會回來的！他揮著手，看著船慢慢駛離碼頭，越來越小，直到消失在江霧裡。江風颳在臉上，像刀子割一樣疼，他站在碼頭上，直到天黑才慢慢走回去，口袋裡的船票被他攥得皺巴巴的，上面的日期是1976年12月15日。

後來他就開始等。每天下班都要去傳達室問有沒有他的信，起初還能收到幾封，她說她母親的病好多了，說江南的春天來了，桃花開得正豔，說她很想念北方的雪。他每次都寫很長的回信，告訴她廠裡的事，說老張的兒子出生了，說食堂新添了紅燒肉，說他把那個木盒子的紅漆補完了，放在床頭，每天都能看到。可到了第三年夏天，信突然斷了。他寫了好多封，都石沉大海，去問廠裡的人事科，說林曉燕早就辦理了離職手續，聯絡方式也改了。他託去江南出差的同事打聽，也沒問到訊息。李秀蘭就是那時候走進他生活的，她是廠裡的化驗員，人老實，話不多，總在他加班的時候，默默給他端來一碗熱湯。他母親說，建國，別等了，人家姑娘說不定早就成家了，你也該踏實過日子了。他沉默了很久，最後點了點頭。

結婚那天，他把那個木盒子鎖進了櫃子裡，再也沒開啟過。李秀蘭知道他心裡有個人，卻從來沒問過，只是把家裡打理得井井有條，給他生了個兒子，後來又有了孫女。日子就像老房子裡的鐘擺，滴答滴答地過，兒子長大了，搬去了新城區，孫女陳諾跟著他們住，每天放學回來，都要纏著他講故事。他講的都是廠裡的事，講他怎麼刨木板，怎麼釘舞臺，卻從來沒提過林曉燕。

直到今天，閣樓要清理，他才想起這個木盒子。他在一堆舊報紙和破棉絮裡翻了半天，終於摸到了那個熟悉的輪廓。盒子上的紅漆斑駁，邊角被歲月磨得發亮，他開啟鎖，裡面的東西還是老樣子：一本泛黃的相簿，裡面夾著幾張黑白照片，有他和林曉燕在車間門口的合影，她站在他旁邊，笑得眉眼彎彎；一把斷了齒的木梳，是他送給她的第一個禮物，梳齒斷了兩根，據說是她收拾行李時不小心摔的；還有那張皺巴巴的船票，日期清晰可見。最底下壓著幾封信，是她當年寫給他的，字跡娟秀，紙頁都脆了。

他拿起一封信，慢慢展開，上面的字有些模糊，卻還能辨認：“建國，江南的梅花開了，我摘了一枝插在瓶子裡，總想起你說的冰雕，要是能和你一起看就好了……”他的眼睛突然就溼了，手裡的信紙抖得厲害。這時候，閣樓的梯子響了，陳諾探進頭來，說爺爺，奶奶叫你下去吃飯，今天做了你愛吃的蘿蔔乾燒肉。她看見他手裡的相簿，好奇地爬過來，說爺爺，這是誰呀？真好看。

他抹了抹眼睛，把相簿遞給她，說這是爺爺年輕時候認識的一個阿姨。陳諾翻著相簿，指著林曉燕的照片，說她長得像我們班的文藝委員，唱歌肯定好聽。他笑了，說對，她唱歌可好聽了，尤其是《茉莉花》。陳諾說爺爺你唱給我聽好不好？他清了清嗓子，剛唱了一句“好一朵美麗的茉莉花”，聲音就哽咽了，再也唱不下去。

李秀蘭不知什麼時候也爬了上來，手裡拿著件外套，說樓上冷，別凍著。她看見那個木盒子，沒說話，只是把外套披在他身上。陳建國嘆了口氣，說秀蘭，我對不起你。李秀蘭笑了笑，說都幾十年了，還提這個幹啥？我早就知道，你心裡有個念想，只要你踏實過日子，我就知足了。她拿起那把斷齒的木梳，摸了摸，說這梳子質量真好，這麼多年了還沒散架。陳建國說，是我當年親手做的，本來想給她做個新的，後來沒來得及。

那天晚上，吃完飯，陳諾在客廳裡寫作業，李秀蘭在廚房收拾，陳建國坐在沙發上，手裡捧著那個木盒子，翻來覆去地看。窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上，像一首溫柔的歌。他突然想起那年送林曉燕去碼頭，也是這樣的雨天，她在船上喊他的名字，聲音被江風捲著，飄了很遠。他摸出手機，這是孫女教他用的智慧手機，他不太會用，卻記得兒子給他存了個同城老友群，裡面都是當年造船廠的老同事。他翻了半天，找到老張的微信，發了條語音：“老張，你還記得當年那個江南來的實習生林曉燕嗎？你有沒有她的訊息？”