老周每天都是凌晨四點五十準時醒，不用鬧鐘，幾十年的生物鐘比什麼都準。他摸黑穿上那件洗得發白的藍色工裝，動作輕得像怕吵醒枕頭邊的老伴秀蘭。廚房的燈拉亮時，暖黃色的光剛好罩住灶臺，他先燒上一壺水，然後從米缸裡舀出兩碗米，淘洗的時候手指在水裡輕輕搓，米粒碰撞的聲音沙沙響，像小時候在田埂上踩碎的草葉聲。秀蘭這時候會翻個身，嘟囔一句“路上慢點”，老周應一聲“知道了”，聲音裡帶著剛醒的沙啞，卻透著熟稔的安穩。

水開了，他把水壺灌滿，塞進腳踏車後座的網兜裡，又拎起牆角的空菜籃——這籃子是秀蘭結婚那年編的，竹條都泛著深褐色的光，邊緣處被磨得光滑。推腳踏車出門時，樓道里的聲控燈應聲亮起，他腳步放輕，生怕吵醒三樓的小娃娃，那孩子才剛上幼兒園，每天早上都要哭著不肯起。小區門口的早餐攤還沒支起來，只有賣豆漿的老李推著三輪車剛到，看見老周就喊：“老周，今天要兩袋甜豆漿？”老周點頭，掏出兩塊錢遞過去，豆漿袋捏在手裡溫乎，他塞進懷裡，想著等會兒給秀蘭留一袋，她早上總愛就著油條喝。

菜市場這時候已經熱鬧起來，電動車的喇叭聲、攤販的吆喝聲、老太太們砍價的聲音裹在一起，像一鍋沸騰的粥。老周熟門熟路往東邊走，王師傅的菜攤就在那兒，專賣本地菜。“王師傅，你這西紅柿今兒個看著不賴啊。”老周蹲下來，拿起一個西紅柿捏了捏，軟硬度剛好，表皮上還沾著點土。王師傅咧嘴笑，露出兩顆鑲的假牙：“那可不，剛從地裡摘的，給你算便宜點，三塊五一斤。”老周沒砍價，他知道王師傅實在，不會多要。稱了五斤西紅柿，又挑了一捆菠菜、一把小蔥，最後買了塊五花肉——秀蘭愛吃紅燒肉，今天中午燉上。

往回走的時候，太陽剛冒頭，金色的光灑在馬路上，腳踏車輪碾過路面的影子忽長忽短。老周想起二十年前，他還是騎著這輛腳踏車，每天載著剛滿三歲的女兒周萌去幼兒園，那時候女兒總坐在前面的橫樑上，小手抓著車把，嘴裡哼著不成調的兒歌。現在周萌都上大學了，放假回來總說爸爸的腳踏車該換了，老周卻捨不得，這車陪了他快三十年，除了鈴鐺不響，哪兒都響，可騎起來穩當，就像他這日子，看著普通，卻踏實。

回到家時，秀蘭已經起來了，正在擦桌子。“菜買回來了？”她接過菜籃，把西紅柿放進盆裡泡著，“剛才張大爺來電話，說今天還來吃炸醬麵，讓你多和點面。”老周應著，把麵粉袋子拖到案板旁，舀出三斤麵粉，中間挖個坑，打進兩個雞蛋，慢慢加水。揉麵的時候，他胳膊上的肌肉線條跟著動，手背的青筋微微鼓起來——年輕的時候他在糧站上班，後來糧站改制，他就開了這家小麵館，叫“老周麵館”，一開就是十五年。麵館就在小區對面，十幾平米的地方，擺著四張桌子，牆上貼滿了老照片，有他和秀蘭的結婚照，有周萌小時候的照片，還有好些老顧客的合影。

七點半，麵館準時開門。第一個來的果然是張大爺，他拄著柺杖，慢慢挪進來，“老周，早啊，今兒個天兒不錯。”老周笑著迎上去，“張大爺，您坐，炸醬麵馬上就好。”張大爺今年八十二了，兒女都在外地，就他一個人住，幾乎每天都來麵館吃早餐，有時候是炸醬麵，有時候是餛飩，吃完了還會跟老周嘮會兒嗑，說他年輕時候當老師的事兒。老週一邊煮麵，一邊聽著，偶爾應兩句，鍋裡的水咕嘟咕嘟響，麵條下進去，很快就浮了起來，撈出來過涼水，拌上炸醬，撒點黃瓜絲、豆芽，一碗噴香的炸醬麵就好了。

張大爺吃得慢，每一口都嚼得仔細，老周又給他倒了杯熱水。這時候，幾個學生模樣的孩子進來了，為首的女孩叫林曉，是附近高中的學生，總愛帶著同學來吃牛肉麵。“周叔，四碗牛肉麵，多加辣！”林曉嗓門亮，一進來就把麵館的氣氛攪得更熱了。老周應著，往鍋裡下面，秀蘭在旁邊切牛肉，薄片切得均勻，碼在盤子裡。“曉丫頭，快考試了吧？”秀蘭問。林曉點點頭，“下禮拜月考，考完就能放兩天假了。”老周笑著說：“考完了叔給你們加個蛋。”孩子們都歡呼起來，聲音脆生生的，讓老周想起自己女兒上學的時候。

忙到十點多，麵館才稍微清閒點。老周剛想坐下來喝口茶，手機突然響了，是老家堂弟打來的。“哥，不好了，咱媽剛才在家摔了一跤，現在在醫院呢！”堂弟的聲音帶著急，老周的心一下子揪緊了。他母親今年八十七了，一直住在老家，平時身體還算硬朗，怎麼突然就摔了？“嚴重不嚴重？在哪家醫院？”老周的聲音都有些發顫。“在縣醫院，醫生說可能骨折了，讓趕緊過去呢。”老周掛了電話，手都有點抖，秀蘭一看他臉色不對，趕緊問：“咋了？出啥事兒了？”“媽摔了，在縣醫院，我得趕緊回去。”老周說著就去拿外套。秀蘭也急了，“那你快去吧，麵館我先看著，你路上小心點，到了給我打電話。”

老周騎著腳踏車往汽車站趕，心裡亂糟糟的，腦子裡全是母親的樣子。上次回老家還是春節，母親拉著他的手，說自己身體好，讓他別惦記，還給他裝了滿滿一袋子土雞蛋。現在想想，母親那時候可能就有點腿腳不利索了，只是沒說。汽車站人多，老周排隊買票，前面的人磨磨蹭蹭，他心裡急，卻又沒辦法，只能耐著性子等。買好票，還有半小時才發車，他給堂弟打了個電話，問母親現在怎麼樣了，堂弟說醫生正在檢查，讓他別太著急。

汽車開的時候，老周靠在窗戶上，看著外面的景色一點點往後退。他想起小時候，母親總是天不亮就起來餵豬、做飯，然後送他去上學。有一次他淋雨發燒，母親揹著他走了十幾里路去看病，一路上都在給他擦汗，嘴裡唸叨著“快點好起來”。那時候母親的背還很直，現在卻駝了，頭髮也全白了。老周想著想著，眼睛就有點溼，他掏出手機給秀蘭發了條資訊，說車開了，讓她別擔心，麵館忙不過來就早點關。

到縣醫院的時候已經是下午一點多了，堂弟在門口等著他。“哥，醫生說媽是股骨頸骨折，得做手術，但是媽年紀大了，手術有風險，讓咱們家屬商量。”老周跟著堂弟去病房，母親躺在病床上，臉色蒼白，看見他進來，眼睛一下子就紅了，“周啊，你咋來了，不耽誤你做生意啊？”老周走到床邊，握住母親的手，母親的手很涼，他心裡更難受了，“媽，啥生意也沒您重要，您放心，醫生說能做手術，咱就做。”

醫生過來跟老周詳細說了手術的風險，比如麻醉意外、術後感染之類的，老周聽得心怦怦跳，但他知道，不做手術母親就只能躺在床上，以後更難恢復。他咬了咬牙，在手術同意書上籤了字。簽完字，他給秀蘭打了個電話，說了母親的情況，秀蘭在電話裡說：“你別慌，我這邊安排好了就過去陪你，麵館我讓隔壁的小王幫著看兩天，他之前在咱這兒打過工，會煮麵。”老周嗯了一聲，心裡踏實了點——有秀蘭在，他總覺得再難的事兒都能過去。

下午的時候，周萌也打電話來了，她聽秀蘭說了奶奶的事兒，聲音裡帶著哭腔：“爸，奶奶怎麼樣了？我想回去看看。”老周趕緊安慰她：“萌萌，你彆著急，奶奶要做手術，你現在回來也幫不上啥忙，好好上課，等週末再回來。”周萌還是不放心，反覆叮囑老週一定要照顧好奶奶，老周都應著，掛了電話，他深吸了口氣，覺得鼻子酸酸的。