凌晨四點半的鬧鐘沒等響第二聲就被我按掉了，窗外還是墨黑的，只有樓道里聲控燈被我開門的動靜驚醒，亮了又暗，樓梯扶手上沾著昨晚下雨飄進來的潮氣，摸上去涼絲絲的。我揹著那個洗得發白的帆布包，裡面裝著圍裙、抹布，還有給老爹帶的降壓藥，輕輕帶上門的時候，特意頓了頓，怕門軸的吱呀聲吵醒裡屋的人——老爹這幾天睡得不安穩，總是半夜醒了就坐床邊發呆，問他怎麼了，也只是搖頭說沒事。

推開面館的卷閘門時，鐵軸發出“嘎吱嘎吱”的響聲，像是老夥計在跟我打招呼。這麵館是三年前盤下來的，以前是個修鞋鋪，我花了半個月時間自己刷牆、鋪地板，把原來的修鞋臺改成了收銀臺，窗戶上貼了張紅紙，寫著“老周麵館”，字是隔壁賣文具的王老師幫我寫的，她說我這字太醜，貼出去沒人來。我當時還笑，說只要面好吃，字醜點沒關係。現在想想，這話倒是沒說錯，來的老顧客誰也沒提過字醜的事，倒是常有人說“你家這紅紙貼得喜慶，看著就暖和”。

開啟燈，暖黃色的光把不大的屋子照得亮堂起來，牆角的冰櫃嗡嗡地轉著，像是在打盹。我先把圍裙繫上，這圍裙還是剛開店的時候買的，藏青色的，現在已經洗得有點發白，袖口和下襬處有好幾個補丁，都是以前煮麵的時候不小心被鍋沿燙破的。我摸了摸補丁，是老爹去年幫我縫的，他那時候手還利索，針腳走得整整齊齊，不像現在，連拿筷子都有點抖。

先燒水煮骨頭，這是每天的頭等大事。骨頭是前一天下午從菜市場老張那訂的，他知道我要熬湯，每次都給我留最新鮮的筒骨，還特意幫我剁成小塊，說“這樣熬得透，湯更鮮”。我把骨頭倒進大鐵鍋裡，加水沒過，然後開大火燒。等水開的功夫，我開始擇菜，今天買的青菜是小油菜，綠油油的，根上還帶著泥。我蹲在水池邊，一片一片地擇，把老葉子摘掉，再用清水洗三遍，洗完的青菜放在竹籃裡，瀝乾水，看著就清爽。

面要自己揉，機器壓出來的面沒嚼勁，老顧客都認我手揉的面。麵粉是上個月進的，比之前貴了五毛錢一斤，老張說現在運費漲了，沒辦法。我舀了三瓢麵粉倒進面盆裡，中間挖個坑，打兩個雞蛋進去，再慢慢加水，邊加邊用筷子攪，攪成絮狀就開始揉。揉麵得用勁，胳膊要沉下去，把力氣都使在手上，這樣揉出來的面才筋道。剛開始揉的時候，麵糰硬邦邦的，揉一會兒就出汗了，額頭上的汗滴在麵糰上，我趕緊用手背擦了擦，心裡想著，幸好今天沒風，不然汗一流，風一吹就容易感冒，我可不能病，店裡就我一個人，我病了店就開不了，老爹還等著我每天回去做飯呢。

揉好的面要醒一會兒，我趁這個功夫去收拾收銀臺，把昨天的零錢整理好，放進鐵盒子裡，又把賬本拿出來翻了翻。昨天賣了一百二十八塊五，除去成本，賺了不到五十塊。房租這個月漲了五十，房東說周邊的房租都漲了，他也沒辦法。我嘆了口氣，把賬本合上，放回抽屜裡，又把昨天顧客落下的一把傘放在窗臺上，旁邊貼了張紙條，寫著“失主請自取”。這傘已經放了三天了，不知道是誰的，希望今天能有人來拿。

骨頭鍋開了，冒起了一層浮沫，我用勺子把浮沫撇掉，然後轉小火，蓋上鍋蓋，讓它慢慢熬。這時候，門口傳來了腳步聲，我抬頭一看，是李大爺。李大爺是我的老顧客，每天早上六點準時來，點一碗牛肉麵，加個滷蛋，坐在靠窗戶的位置。“老周，今天湯熬得早啊，我老遠就聞見香味了。”李大爺笑著走進來，手裡拿著個布袋子，裡面裝著他買的早點。“李大爺早，您先坐，面馬上就好。”我趕緊應著，從面盆裡揪出一塊醒好的面，開始擀。

擀麵條的時候，要把面擀成薄薄的圓片，然後用刀切成細條，寬窄要均勻，這樣煮出來才好看。我切面條的時候，李大爺就在旁邊跟我聊天，說昨天小區裡的老王下棋輸了，氣得晚飯都沒吃；說樓下的小賣部進了新的茶葉，問我要不要嚐嚐。我一邊聽，一邊應著，手裡的刀沒停。其實我挺喜歡聽李大爺聊天的，他說的都是些家長裡短的小事，卻讓人覺得踏實，像是生活本該有的樣子。

面煮好了，撈進碗裡，舀一勺熬好的骨頭湯，再放上幾塊燉得軟爛的牛肉，撒上蔥花和香菜，最後把滷蛋剝了放進去。我把面端到李大爺面前，他拿起筷子，先喝了一口湯，“嗯，還是這個味兒，鮮！”我笑了笑，回到灶臺邊，開始準備下一碗麵。

七點多的時候，店裡漸漸忙了起來，都是上班上學的人，有的急著趕路，點完面就催“老闆，快點啊，要遲到了”，有的則慢悠悠地坐著，邊吃邊看手機。我穿梭在灶臺和桌子之間，煮麵、端面、收碗，忙得滿頭大汗。這時候，隔壁賣水果的劉阿姨走了進來，“小周，忙不忙？我給你帶了幾個蘋果，剛進的，甜得很。”我停下手裡的活，接過蘋果，“謝謝劉阿姨，您太客氣了。”“跟我客氣啥，你平時也幫我不少忙。”劉阿姨說完，就走了出去。

我把蘋果放在收銀臺上，心裡暖暖的。其實開店這幾年，多虧了這些鄰居和老顧客的照顧，有時候我有事要早點關店，他們會說“沒事，你去吧，我們明天再來”；有時候食材不夠了，他們也不介意，說“隨便煮點啥都行，我們就愛吃你做的面”。這些小事，就像冬天裡的太陽，雖然不刺眼，卻能讓人心裡暖和。

快到九點的時候，店裡的人漸漸少了。我剛想歇口氣，突然聽到“嘩啦”一聲，回頭一看，是一個小夥子不小心把碗摔碎了。小夥子慌了，趕緊站起來，“老闆，對不起，我不是故意的，我賠你錢。”我趕緊走過去，“沒事沒事，你沒燙著吧？”小夥子搖搖頭，“沒有沒有，就是把碗摔了。”我拿來掃帚和簸箕，把碎片掃乾淨，“碗不值錢，你沒事就好。”小夥子還是過意不去，非要多給我五塊錢，我推辭了半天，他才作罷，臨走的時候還說“老闆，你人真好，我下次還來”。

等小夥子走了，我又把地面拖了一遍，怕有碎渣子扎到別人。這時候，手機響了，是養老院的護工打來的，說老爹今天早上沒吃早飯，問我能不能過去看看。我心裡一緊，趕緊跟護工說“我馬上過去”，然後把店門關上，掛了個“臨時有事，稍後營業”的牌子，就往養老院趕。

。飯送他給去再午中，面完送上早天每，院老養去他送能只，開不走在實裡店但，顧照家回接他把想來本我。來出不認都我連候時有，差越來越記但，了來過救搶然雖，梗腦了得前年兩，了三十七年今爹老。了服舒不又是不是爹老著想裡心，快飛得走路一我。鐘分十就也路走，遠不館麵離院老養