李桂蘭每天都是凌晨三點半醒，不是鬧鐘叫的，是幾十年熬出來的生物鐘。眼睛還沒完全睜開，手已經摸到床頭的棉襖，套上就往廚房走——老城區的秋夜涼得透骨，瓷磚地踩上去像踩在冰碴子上，她趿拉著舊棉拖，腳步輕得怕吵醒裡屋的兒子小勇。廚房的燈是暖黃色的，拉亮時“啪”的一聲，照見灶臺邊泡著的半盆黃豆，是昨天晚上提前泡好的，今天要磨成豆漿，給早起的顧客搭著面吃。她先把煤爐捅開，添了兩塊新煤，橘紅色的火苗慢慢舔著鍋底，然後從冰櫃裡抱出半扇豬骨，是前一天下午在菜市場老吳那兒訂的，新鮮得還帶著點血絲。洗骨頭要費些功夫，她站在水龍頭下，水流細細的，搓掉骨頭上的筋膜，再用清水泡上，換了三次水，直到水變清才放進大鍋裡。添水的時候要沒過骨頭兩指，再扔進去幾片生薑、兩段大蔥，大火燒開，撇去浮沫，然後轉小火慢慢熬，這湯得熬夠四個鐘頭，熬到骨頭縫裡的油都滲出來，湯才會稠稠的，鮮得能掉眉毛。

熬著湯，她就開始揉麵。面盆是搪瓷的，邊緣磕掉了一塊瓷，露出裡面的黑鐵，還是二十年前跟老周結婚時買的。麵粉是本地的冬小麥磨的，雪白雪白，倒在盆裡像堆了小雪山。加溫水的時候要一點一點加，手指在麵粉裡攪和，直到形成絮狀，再下手揉。她的手粗糙得很，指關節腫大，虎口處有層厚厚的老繭，是常年揉麵、洗碗磨出來的，冬天一冷還會裂小口，塗多少護手霜都不管用。揉麵要順著一個方向，胳膊得用勁，麵糰從鬆散到緊實，再到光滑，要揉夠半個鐘頭。她一邊揉，一邊聽著煤爐上湯鍋“咕嘟咕嘟”的聲音，偶爾抬頭看看窗外，天還是墨藍色的，只有遠處早點鋪的燈亮著一盞，像顆星星。

四點半的時候，湯差不多開始泛白，她掀開鍋蓋，一股熱氣撲上來，帶著肉香，嗆得她揉了揉鼻子。這時候裡屋傳來動靜，是小勇醒了。“媽，我來幫你。”小勇的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，他穿好衣服走出來，個子已經比李桂蘭高了，肩膀寬寬的，就是臉色不太好，眼下有淡淡的青黑。李桂蘭知道他是睡不著，高考成績出來快一個月了，差了二十分沒考上本科，整天悶在屋裡，要麼看書要麼發呆，話也少了很多。“不用你，你再去睡會兒，早飯好了我叫你。”李桂蘭把麵糰放到案板上，用溼布蓋著醒面，轉身去洗黃豆。小勇沒走，靠在廚房門口，看著他媽忙碌的背影，想說什麼，又沒開口。

五點半，麵館的門該開了。“蘭丫頭面館”的招牌是紅底黃字，邊緣有點褪色，還是老周在世時親手刷的。推開木門，“吱呀”一聲響，是老物件特有的動靜。把摺疊桌擺到門口，再搬兩把長凳，這是給不想進店的顧客準備的，夏天的時候，有人喜歡坐在外面吃，吹著風涼快。剛擺好，就聽見有人喊：“蘭丫頭，來碗陽春麵，多加蔥！”是張大爺，住在隔壁樓，退休十年了，每天早上都來吃一碗陽春麵，雷打不動。“哎，張大爺，您坐，湯剛熬好，馬上就來！”李桂蘭應著，轉身進廚房下面。水開了，抓一把細面放進鍋裡，用筷子攪兩下，等面浮起來，再煮一分鐘就好。撈進碗裡，澆上熬好的骨頭湯，撒上蔥花、鹽、少許醬油，一碗陽春麵就成了。張大爺接過面，筷子一挑，熱氣騰騰的，先喝了口湯，“嗯，還是這個味兒，比對面那家強多了。”李桂蘭笑著擦桌子，“您喜歡就好，豆漿剛磨好，給您盛一碗？”“好嘞，甜的啊。”

六點多，學生們該上學了，小宇揹著書包跑過來，喘著氣說：“李阿姨，一碗餛飩，要芹菜餡的！”小宇是附近中學的，父母離婚了，跟著奶奶過，每天早上都來這兒吃餛飩。“別急，剛包好的，馬上煮。”李桂蘭從冰箱裡拿出餛飩，下鍋煮三分鐘，撈出來澆上雞湯，撒點蝦皮。小宇吃得快，一邊吃一邊說：“李阿姨，昨天我們班考試，我數學考了九十多分！”“真厲害，下次阿姨給你加個蛋。”李桂蘭摸了摸他的頭，小宇笑得眼睛眯成了一條縫。

七點半，店裡的人多了起來，有上班族，有買菜回來的大媽，都熟得像一家人。王嬸提著菜籃子進來，“桂蘭，給我下碗雜醬麵，少放辣，我最近嗓子不舒服。”“知道了，您坐，我給您多放點兒青菜。”王嬸是老顧客了，老伴兒走得早，女兒在外地工作，平時就一個人過，經常來這兒吃碗麵，跟李桂蘭聊聊天。“對了，桂蘭，小勇怎麼樣了？還沒緩過來呢？”王嬸小聲問。李桂蘭手上的動作頓了一下，“還那樣，不願說話，我也不敢多問。”“你也別太急，孩子心裡有數，我那閨女當年也沒考上本科，後來讀了職校，現在不也挺好的？”王嬸安慰道。“嗯，我知道，就是心疼他，熬了那麼久。”李桂蘭把雜醬麵端給王嬸，轉身去給別的顧客下面，心裡卻像壓了塊石頭。

中午人少的時候，李桂蘭才能歇會兒，坐在門口的長凳上，曬著太陽。小勇從屋裡出來，手裡拿著一張紙，遞給她，“媽，我想好了，我不去復讀了，我想去學廚師。”李桂蘭接過紙，是本地職校的招生簡章，廚師專業的介紹印得清清楚楚。她抬頭看小勇，兒子的眼神很堅定，不像之前那樣迷茫了。“學廚師？你想好了？”“嗯，媽，我喜歡做飯，你看你每天這麼累，我學會了就能幫你，以後咱們還能把麵館開大點兒。”小勇的聲音有點哽咽，“我知道我沒考上本科，讓你失望了，但是我會好好學的，不會讓你白辛苦。”李桂蘭的眼淚一下子就湧了上來，她趕緊擦了擦，拉過兒子的手，他的手不像自己的那麼粗糙，卻也有了點力氣。“傻孩子，媽什麼時候失望過？只要你踏實幹，想學什麼媽都支援你，學廚師好，以後餓不著，媽高興。”那天中午，李桂蘭炒了兩個菜，母子倆坐在店裡吃，小勇說了很多話，說他以後想怎麼學，想怎麼改良麵館的口味，李桂蘭聽著，心裡的石頭終於落了地，覺得湯裡的肉香都更濃了。

九月，小勇去職校報到，李桂蘭送他去的，幫他鋪好床，買好生活用品，臨走時還叮囑他“在學校要好好學，別想家，週末就回來，媽給你做好吃的”。小勇點點頭，“媽，你也別太累了，晚上早點關門。”李桂蘭笑著說“知道了”，轉身走的時候，眼淚又掉了下來，不是難過，是覺得兒子長大了。

十月的時候，王嬸突然沒來吃麵，李桂蘭有點擔心，下午關了店，提著一兜蘋果去看她。敲了半天門，王嬸才慢慢開啟，臉色蒼白，走路都有點晃。“王嬸，您怎麼了？不舒服怎麼不跟我說啊？”李桂蘭扶著她坐下，摸了摸她的額頭，不發燒。“老毛病了，糖尿病，最近血糖控制得不好，頭暈得厲害，不敢出門。”王嬸嘆了口氣，“女兒在外地，也不想讓她擔心，就沒說。”李桂蘭心裡酸酸的，“您這傻老太太，跟我還客氣什麼？以後您想吃麵，我給您送過來，您要是不舒服，就給我打電話，我陪您去醫院。”從那以後，李桂蘭每天中午都給王嬸送一碗少油少鹽的面，有時候是蔬菜面，有時候是雞蛋麵，晚上關店後還會去看看她，幫她倒倒水，收拾收拾屋子。鄰居們知道了，也都來幫忙，張大爺每天早上幫王嬸買早點，三樓的小趙幫她交水電費，王嬸感動得直掉眼淚，“都是好人啊，比親人還親。”

冬天的時候，麵館加賣羊肉湯，是小勇週末回來教她做的。小勇在學校學了燉羊肉的技巧，放什麼料，燉多久，都記得清清楚楚。“媽，羊肉要先焯水，放料酒去腥味，然後用砂鍋燉，加蘿蔔和當歸，燉兩個小時，這樣才軟爛。”小勇一邊說一邊動手，李桂蘭在旁邊看著，兒子的動作越來越熟練，臉上也有了笑容，比以前開朗多了。羊肉湯賣得很好，很多顧客都是衝著這口來的，說“蘭丫頭，你家這羊肉湯比飯店的還香”。李桂蘭笑著說“是我兒子教我的，他在學廚師”，語氣裡滿是驕傲。

過年的時候，小勇放寒假回來，幫著李桂蘭打理麵館，忙前忙後，一點都不覺得累。除夕那天，關店早，母子倆一起包餃子，小勇擀皮，李桂蘭包，電視裡放著春晚，熱熱鬧鬧的。“媽，明年我畢業了，咱們就把麵館重新裝修一下，擴大點，再僱個人，你就不用這麼累了。”小勇說。“好啊，媽等著那一天。”李桂蘭把一個硬幣包在餃子裡，“誰吃到這個餃子，明年就有好運氣。”結果餃子熟了，小勇吃到了那個硬幣，他高興地舉起來，“媽，我吃到了！明年咱們的麵館肯定能開好！”李桂蘭看著兒子的笑臉，心裡暖暖的，覺得這一年的辛苦都值了。

開春的時候，小宇又來了，這次不是一個人來的，他媽媽也來了，提著一籃水果。“李阿姨，謝謝您這幾年照顧小宇，他考上大學了，今天特意來跟您說一聲。”小宇的媽媽握著李桂蘭的手，感激地說。小宇撓了撓頭，“李阿姨，我考上了外地的大學，以後可能不能經常來吃您的餛飩了，但是我會想您的。”李桂蘭笑著說“好孩子，真爭氣，以後去了大學要好好學，常給阿姨打電話”，轉身去廚房煮了兩碗餛飩，“今天阿姨請客，吃了這碗餛飩，以後順順利利的。”小宇和他媽媽吃得很香，臨走時，小宇還抱了抱李桂蘭，“李阿姨，謝謝您。”

四月的時候，王嬸的女兒回來了，專門來麵館感謝李桂蘭，給她帶了很多外地的特產。“李姐，謝謝您照顧我媽，要不是您，我都不知道我媽病了，您真是個好人。”王嬸的女兒紅著眼圈說。“都是鄰居，應該的，王嬸人好，我們都喜歡她。”李桂蘭笑著說，心裡卻有點不好意思。

。樣一人家一像，的鬧鬧熱熱家大，人工絡聯著幫趙小的樓三，西東拾收著幫嬸王，料材看著幫爺大張，忙幫來都們居鄰，候時的修裝。實踏比無得覺，子兒著看蘭桂李”。的你聽都，好“。說地致興勇小”。了隊修裝好絡聯都我，吧修裝始開就在現們咱，媽“。理打起一蘭桂李跟，館麵了到回是而，作工找方地的別去沒他。獎了拿中賽比能技的校學在還，證師廚了到拿，了業畢勇小，候時的天夏

。”吃好最飩餛的家姨阿李是還“說，飩餛碗一了吃，來回假暑放，了來也宇小，”好樣一蘭桂跟藝手的勇小“說，麵醬雜碗一了吃嬸王，”了吃好更前以比，兒味個這是還“說，麵春碗一了吃爺大張。容笑是滿上臉，忙幫邊旁在蘭桂李，飩餛做、面下地練，前臺灶在站，服師廚的白著穿勇小。狀獎的勇小著掛還上牆，子桌張六了擺，了大擴也裡店，了多堂亮前以比，字黃底紅，的新了換牌招。師老和學同的勇小有還，客老是都，客顧多很了來，天那業開新重館麵

。暖溫有，笑歡有也可，苦辛有，淚眼有，了來過麼這就子日，事懂的子兒有，援支的客有，忙幫的居鄰有，的慢慢是可。去下開館麵把麼怎，大養勇小把麼怎道知不，了塌要快天得覺候時那，著撐人個一，了走周老來後。心開很卻，苦辛然雖，麵、湯熬起一跟天每周老，熱天夏冷天冬，小面店，好不件條候時那，候時的館麵家這開剛周老跟，前年十二起想。的暖暖裡心，水熱口了喝蘭桂李”。興高，累不“。水熱杯了倒蘭桂李給勇小”？吧了壞累天今，媽“。心開很都，面店的修裝新著看，裡店在坐倆子母，後店關上晚

。實踏裡心人讓得鮮卻，夫功多很費要然雖，湯頭骨的年十幾了熬像，在實很卻，麗華不，子樣的實真最活生是才，起一在摻淚眼和笑歡些這。暖溫的面熱碗一吃起一在坐人家一是，事懂和長的子兒是，臉笑的宇小是，心關的嬸王是，切親的”頭丫蘭“句一天每爺大張是，西東好多很著藏也，裡苦辛和碎瑣些這是可。心擔的時病生人親是，慮焦的時好不考子孩是，苦辛的麵湯熬是，碎瑣的鹽油米柴是的多更，局結的完多麼那有沒，子句的漫浪多麼那有沒，篇詩是不實確活生，想蘭桂李。利麻很作，西東拾收邊旁在勇小。靜安很，過走人行有爾偶，上路馬在照燈的黃昏，了亮燈路的區城老，外窗看了看頭抬

。希是都，的當當滿裡心得覺，水熱口一了喝又，子杯起端。來花的笑歡出開能也，裡淚眼的苦再，去過熬能也子日的難再，著陪人的暖溫些這有，客有，居鄰有，子兒有邊，道知為因，了怕不蘭桂李是但，淚眼的新，難困的新有會還能可，子日的後以