巷口的梧桐樹葉又落了一層，老周把竹掃帚靠在門框上，手在圍裙上蹭了蹭，抬頭看了眼掛在牆上的石英鐘，指標剛過六點。秋老虎還沒完全退去，傍晚的風裡帶著點燥意，巷子裡飄來隔壁裁縫鋪張嬸煮紅薯的甜香，混著他灶上剛燒開的水蒸汽，裹成一團暖融融的氣兒，往路人鼻子裡鑽。這時候，林曉該到了。老周想著，轉身往灶臺前走，手裡的鐵勺在搪瓷鍋裡攪了攪，鍋裡是早上就熬上的骨頭湯，奶白色的湯麵泛著細小的泡沫，咕嘟咕嘟響得正歡。果然，沒等他把湯盛進保溫桶，巷口就傳來輕快的腳步聲，接著是一聲清脆的“周叔，一碗番茄雞蛋麵，多加蔥！”老週迴頭，就看見林曉揹著個半舊的帆布包，額頭上沾著點細汗，嘴角卻微微翹著，眼睛亮閃閃的，像剛從什麼開心事裡跑出來似的。老周應了聲“好嘞”，手底下卻沒急著下面，先從旁邊的竹籃裡撿了個圓滾滾的橘子，擦了擦遞過去：“先吃個橘子解解渴，今天面得等兩分鐘，湯剛續了骨頭。”林曉接過來，指尖碰到橘子冰涼的皮，忍不住笑了：“周叔你總是這樣，我每次來都有現成的水果，再這麼下去，我都要不好意思了。”“有啥不好意思的，”老週一邊往鍋裡打雞蛋，金黃的蛋液一進熱油就“滋啦”一聲，香氣瞬間漫開，“你天天來照顧我生意，我還能讓你渴著？再說了，這橘子是樓上王大爺自家樹上結的，昨天剛送過來，甜得很，你嚐嚐就知道。”林曉剝著橘子皮，橘瓣上的汁水滴在手指上，她舔了舔，確實甜，甜得她心裡都軟乎乎的。她找了個靠門口的位置坐下，帆布包往旁邊一放，就看著老周在灶臺前忙活。老周的館子叫“週記小館”，其實就是個不足十平米的小鋪子，牆是去年剛刷的白，牆上掛著兩張照片，一張是老週年輕時和一個笑眼彎彎的女人的合影，另一張是巷子裡的老梧桐樹，枝繁葉茂的，底下還能看見幾個小孩追著跑。桌子是實木的，邊角被磨得光滑，椅子也是配套的，坐上去穩穩當當。林曉第一次來這兒，是半年前的事了。那時候她剛換了工作，在巷尾的寫字樓裡做文員，天天加班到八九點，下班的時候，街上的館子要麼關門了，要麼就是人滿為患。那天她餓得頭暈，拐進這條陌生的巷子，就看見老周的鋪子還亮著燈，暖黃的燈光從玻璃窗裡透出來，像在招手似的。她猶豫了一下走進去，老周問她想吃點啥，她看著選單上的番茄雞蛋麵，嚥了咽口水說“就這個吧”。那碗麵端上來的時候，她差點哭了——麵條煮得軟硬剛好，番茄熬得爛爛的，裹在麵條上，雞蛋煎得金黃蓬鬆，還臥了個流心的荷包蛋，碗底還藏著幾顆她愛吃的小青菜。她吃得急，燙得直呼氣，老周就在旁邊遞了杯涼水，笑著說“慢點吃，沒人跟你搶”。從那以後，她就成了週記小館的常客，每天下班，不管多晚，都會繞到這兒來吃一碗麵。有時候是番茄雞蛋麵，有時候是陽春麵，偶爾也會點一份炒青菜。老週記性好，她的口味記得清清楚楚：番茄雞蛋麵要多加蔥，陽春麵要放半勺辣椒油，炒青菜要少油少鹽。有時候她加班晚了，老週會特意給她留一碗熱湯，說“先喝點湯暖暖胃，面馬上就好”。林曉其實是個挺內向的姑娘，剛工作的時候，總因為做錯事被領導說，回到出租屋就一個人悶著，連飯都不想吃。但自從來了週記小館，每次看到老周忙碌的身影，聽到他溫和的聲音，她心裡的那點委屈就像被溫水泡過似的，慢慢化了。有一次，她因為一個報表做錯了，被領導當著全部門的面批評，下班的時候眼睛紅紅的，走進小館的時候，連聲音都帶著點啞。老周看她不對勁，沒多問，只是煮麵的時候，多放了一勺她喜歡的肉醬，還加了個大大的雞腿。面端上來的時候，老周才輕聲說：“小姑娘，我年輕的時候，在工廠裡上班，也總做錯事，師傅天天罵我，我那時候也委屈，躲在廁所裡哭。後來我老婆跟我說，錯了就改，下次做好了就行，沒必要跟自己較勁。你看，我現在不也把館子開得好好的？”林曉扒著麵條，眼淚差點掉進碗裡，她吸了吸鼻子，抬頭對老周笑了笑：“周叔，謝謝你。”老周擺擺手：“謝啥，快吃吧，面要涼了。”那天的雞腿特別香，肉燉得酥爛，一咬就脫骨，林曉吃得乾乾淨淨，連湯都喝了個底朝天。走的時候，老周還塞給她一顆糖，說“甜的東西能讓人開心”。林曉把糖放在口袋裡，走在回家的路上，剝開糖紙，含在嘴裡，甜甜的味道從舌尖傳到心裡，她忍不住笑了，覺得心裡的烏雲好像散了不少。日子一天天過，林曉來小館的次數越來越多，有時候週末不上班，她也會過來，幫老周擦擦桌子，或者陪他聊聊天。她知道了老周的老婆在五年前走了，走之前最喜歡煮番茄雞蛋麵，所以老周的選單上，番茄雞蛋麵永遠是招牌；她知道了牆上的梧桐樹照片，是老周和他老婆剛結婚的時候拍的，那時候他們就在這巷子裡住，夏天的時候，經常在梧桐樹下乘涼；她還知道了老周以前是工廠的廚師，後來工廠倒閉了，他就開了這家小館，一是為了餬口，二是為了能守著這條巷子，守著和他老婆有關的回憶。有一次，林曉問老周：“周叔，你一個人開館子，不覺得累嗎？”老周正在擦桌子，聽到這話，停下手裡的活，抬頭看了看牆上的照片，眼神溫柔下來：“累肯定是累的，但每次看到你們吃得開心，笑得那麼甜，我就覺得不累了。尤其是看到你笑的時候，跟我家老婆子年輕時一模一樣，眼睛彎彎的，讓人心裡暖和。”林曉愣了一下，低頭笑了，她想起第一次看到老周老婆的照片，確實覺得那個阿姨很親切，笑起來特別溫柔。從那以後，林曉每次來小館，都會特意多笑一笑，她覺得，要是自己的笑能讓老周開心，那也挺好的。冬天的時候，巷子裡特別冷，風一吹，就往脖子裡鑽。老周在館子裡生了個小煤爐，爐上放著個水壺，水開了，冒著白汽，把小館子烘得暖融融的。林曉來的時候，老周總會先給她倒一杯熱水，讓她暖暖手。有一次，下了很大的雪，巷子裡積了厚厚的一層雪，林曉下班的時候，公交車堵在路上，她走了半個多小時才到小館，凍得手都紅了。老周看見她，趕緊把她拉到煤爐旁邊，讓她烤烤手，又從裡屋拿了件厚外套給她披上：“你這孩子，這麼大的雪，怎麼不打車來？凍壞了可咋整。”林曉搓著手，笑著說：“打車要等好久，我想著快點來吃你煮的面，就走過來了。”老周無奈地搖搖頭，轉身往灶臺前走：“今天給你煮碗羊肉面，驅驅寒，我早上剛買的羊肉，新鮮得很。”羊肉面端上來的時候，熱氣騰騰的，撒了點香菜，香味撲鼻。林曉吹了吹，嚐了一口，羊肉燉得軟爛，湯鮮得掉眉毛，一口下去，全身都暖和了。她吃得正香，就看見張嬸從門口路過，探進頭來：“老周，你這羊肉湯聞著真香，給我也來一碗唄。”老周笑著說：“好嘞，張嬸你坐，馬上就好。”張嬸走到林曉旁邊坐下，看著她說：“曉丫頭，你可真有口福，老周這羊肉湯，一般人可喝不到，也就你來了，他才捨得拿出來。”林曉臉一紅，不好意思地笑了：“張嬸你別這麼說，周叔對大家都好。”“那可不一樣，”張嬸擺擺手，壓低聲音說，“老周啊，自從他老婆子走了，就沒怎麼笑過，直到你來了，他臉上的笑容才多了起來。他總跟我說，看你笑，就像看到他老婆子一樣，心裡踏實。”林曉心裡一暖，抬頭看向老周，老周正好也看過來，衝她笑了笑，眼角的皺紋都舒展開了。春天的時候，巷子裡的梧桐樹發了新芽，嫩綠的葉子掛在枝頭，風一吹，輕輕搖晃。林曉換了新工作，不用再天天加班了，但是她還是會每週來幾次週記小館。有時候是週末的下午，她會帶著書來，坐在門口的位置，一邊曬太陽，一邊看書，老周就給她泡一杯菊花茶，放在旁邊，偶爾過來跟她聊幾句書裡的內容。有一次，林曉帶了男朋友來小館，男孩長得高高瘦瘦的，說話很有禮貌，一進門就跟老周打招呼：“周叔您好，我是林曉的男朋友，常聽她提起您。”老周笑得眼睛都眯起來了，趕緊給他們找了個位置，還特意多加了兩個菜：“你們年輕人談戀愛辛苦，多吃點，這兩個菜是我今天剛做的，嚐嚐味道。”林曉看著老周忙前忙後的樣子，心裡甜甜的，她男朋友悄悄跟她說：“你這個周叔，人真好，跟我爺爺似的。”林曉點點頭，她覺得，老周就像她的親人一樣，在這個陌生的城市裡，給了她很多溫暖。夏天的時候，天氣熱，老周的小館裡總是坐滿了人，有附近的鄰居，有下班的上班族，還有像林曉一樣的常客。大家坐在一塊兒，一邊吃著面，一邊聊天，說說笑笑的，熱鬧得很。有一次，林曉生日，她沒告訴任何人，下班的時候，卻看見老周在門口等她，手裡拿著一個小小的蛋糕，蛋糕上插著一根蠟燭。“周叔，你怎麼知道今天是我生日？”林曉驚訝地問。老周撓撓頭，笑著說：“上次你跟我聊起你身份證上的日期，我就記下來了，想著今天給你過個生日。雖然蛋糕小，但也是我的一點心意。”林曉看著那個小小的蛋糕，眼淚差點掉下來，她走過去，抱了抱老周：“周叔，謝謝你，這是我在這個城市過的最開心的一個生日。”老周拍了拍她的背：“傻孩子，哭啥，快許願吹蠟燭。”林曉閉上眼睛，許了個願：希望周叔永遠健康快樂，希望週記小館永遠這麼熱鬧，希望自己能一直陪著老周，讓他天天都能看到笑容。吹滅蠟燭的時候，巷子裡的鄰居都圍了過來，一起唱生日歌，張嬸還送了她一條自己織的圍巾，王大爺送了她一籃剛摘的桃子。那天晚上，小館裡特別熱鬧，大家吃著蛋糕，聊著天，笑聲飄出巷子，引得路人都忍不住往裡面看。林曉看著眼前的一切，心裡暖暖的，她覺得，自己雖然在這個城市裡沒有親人，但是有老周，有張嬸，有王大爺，還有這麼多關心她的人，她一點都不孤單。秋天又到了，巷子裡的梧桐樹葉落了一地，老周還是每天早上起來打掃巷子，然後開門營業，林曉還是每天下班來吃一碗麵。有時候，林曉會跟老周說她工作上的趣事，比如今天幫同事解決了一個難題，比如領導又表揚她了，老周就會笑著說“好，好，我們曉丫頭越來越能幹了”，然後給她加個荷包蛋。有時候，老週會跟林曉說巷子裡的事，比如張嬸的孫子考上大學了，比如王大爺的橘子又豐收了，林曉就會聽得很認真，偶爾還會發表幾句自己的看法。有一次，林曉問老周：“周叔，你有沒有想過，以後不開館子了，去別的地方看看？”老周想了想，搖搖頭：“不了，我就在這兒挺好的。這條巷子，這家館子，還有你們這些人，都是我捨不得的。我這輩子，沒什麼大本事，就想守著這個小館子，看著你們吃得開心，笑得開心，就夠了。”林曉看著老周，突然明白了，老周不是愛講段子，也不是想賺多少錢，他只是喜歡看大家笑的樣子，喜歡這種熱熱鬧鬧、充滿煙火氣的生活。而自己，也因為有了老周，有了這家小館，在這個陌生的城市裡，找到了一份歸屬感，找到了一份溫暖。那天晚上，林曉吃完麵，走的時候，老周又塞給她一個橘子，跟上次的一樣，圓滾滾的，冰涼冰涼的。林曉剝開橘子，咬了一瓣，還是那麼甜，甜得她嘴角忍不住翹了起來。她回頭看了一眼周記小館，暖黃的燈光從玻璃窗裡透出來，老周正在擦桌子，身影在燈光下顯得特別溫暖。她揮了揮手，大聲說：“周叔，明天見！”老周抬起頭，衝她笑了笑，揮了揮手：“明天見，路上慢點！”林曉走在巷子裡，手裡拿著橘子，嘴裡含著甜絲絲的橘瓣，心裡想著，明天一定要早點來，幫老周打掃打掃衛生，再陪他聊聊天。她知道，以後的日子裡，她會一直來週記小館，一直陪著老周，因為她知道，老周喜歡看她笑的樣子，而她，也喜歡看老周因為她的笑而開心的樣子。巷子裡的風輕輕吹過，帶著梧桐葉的清香，也帶著週記小館裡飄來的面香，林曉忍不住又笑了，眼睛彎成了月牙，像極了牆上照片裡那個笑眼彎彎的阿姨。