巷子深處的老井旁有棵歪脖子柳樹，樹皮皴得像張老漢的臉，可到了春天，照樣抽出嫩得能掐出水的綠芽。張老漢年輕時不是老漢，是鎮上有名的“張大膽”，二十歲那年敢一個人鑽進後山的野豬窩，就為了給高燒的媳婦弄塊野豬肉補身子。那時候他總說，日子就像井裡的水，看著黑沉沉的，舀上來才知道清凌凌的能照見人影。

後來媳婦走了，走在一個下著瓢潑大雨的夜裡，留下個剛滿週歲的娃。張大膽抱著娃坐在門檻上，聽著屋裡的煤油燈忽明忽滅，聽著窗外的雨砸在瓦上噼啪響，一夜之間，頭髮就白了大半。第二天他照樣去挑水，扁擔壓在肩上，吱呀作響，像是在替他哭。有人勸他把娃送人，他瞪著眼罵，說這是他媳婦用命換來的根，就是討飯也要養著。

那娃叫石頭，名字硬，性子更硬。三歲就能踩著小板凳幫著燒火，五歲就敢跟著張老漢去田裡拔草，被毒蟲咬了哭得驚天動地，抹把眼淚還接著幹。張老漢教他認田裡的草，哪些是能餵豬的，哪些是要除根的；教他看天色，說雲彩黃了就要下雨，風帶著土腥味就別曬糧食。石頭記性好，教一遍就忘不了，就是不愛說話，悶頭幹活的時候，背影跟他爹一個模子刻出來的。

鎮上的李老闆家有個兒子，叫李軍，比石頭大兩歲，穿的是的確良襯衫，背的是帆布書包，每天由專人送到學堂去。李老闆是做布匹生意的，據說年輕時在南邊倒騰過洋貨，發了家，在鎮上蓋了唯一一棟兩層小樓，樓頂上還安了個鐵架子，說是能接收音機的訊號。李軍從小就啥都不缺，有會轉圈的玩具汽車，有印著小人的畫書，可他總愛扒著自家的竹籬笆，看石頭在田裡打滾，看張老漢用菸袋鍋敲石頭的腦袋。

有一回李軍偷偷跑出去，跟著石頭去河裡摸魚，結果腳下一滑，掉進了深水區。石頭二話不說跳下去，抱住他往岸邊拖，自己卻被水草纏住了腿。等張老漢聞訊趕來，把倆娃撈上來時，石頭已經嗆得嘴唇發紫，可手裡還攥著條巴掌大的鯽魚，那是他準備給爹熬湯的。李老闆提著一籃雞蛋上門道謝，放下雞蛋就罵李軍不懂事，又塞給張老漢兩張嶄新的票子。張老漢把票子推回去，說都是娃們打鬧，誰還沒個閃失，倒是把那籃雞蛋留下了，給石頭煮了個雞蛋羹，自己啃著硬邦邦的窩頭。

石頭十歲那年，張老漢去山上砍柴，被滾下來的石頭砸斷了腿。躺在炕上不能動，家裡的天就塌了。石頭學著爹的樣子，拿起扁擔去挑水，第一次挑的時候，水桶在扁擔兩頭晃得像撥浪鼓，他咬著牙往前走，肩膀勒出了紅印子，到家時桶裡的水只剩了一半。晚上他給爹擦身子，發現爹的背早就駝得像座橋，脊樑骨凸得能數清。爹嘆著氣說，石頭啊，是爹沒用，讓你遭罪了。石頭沒說話，把爹的髒衣服泡在盆裡，搓得皂角沫子滿天飛。

從那以後，石頭就不上學了，白天去田裡幹活，晚上幫人推板車，給煤場卸煤，只要能換口吃的，啥活都幹。他的手很快就磨出了繭子，厚厚的一層，像老樹皮，可抓東西特別穩。有回給李老闆家送煤，李軍正在院子裡練毛筆字，見了他就喊，石頭石頭，你看我寫的“鵬程萬里”好不好？石頭放下煤筐，拍了拍手上的灰，看了一眼說，墨太淡了。李軍愣了愣，說這是進口的墨水，可貴了。石頭沒再接話，扛起空筐就走，他得趕在天黑前再去河對岸的磚窯廠拉兩車磚。

李軍後來考上了縣裡的重點中學，臨走那天，李老闆用小汽車送他去車站，鎮上的人都去看熱鬧。石頭也去了，站在人群后面，手裡攥著個剛從河裡摸的河蚌，那是他覺得最稀罕的東西，想送給李軍。可看著李軍穿著筆挺的中山裝，被一群人圍著噓寒問暖，他又把河蚌悄悄塞進了褲兜，轉身去了田裡。那天他割了滿滿一筐麥子，回到家時，肩膀上的皮磨破了，滲出血來，和汗水混在一起，火辣辣地疼。

張老漢的腿好得很慢，落下了病根，走路一瘸一拐的，可還是閒不住，每天坐在門檻上編竹筐，編好了讓石頭拿到鎮上去賣。竹筐編得結實，價格又公道，鎮上的人都愛買。有回一個城裡來的幹部模樣的人，見了張老漢的竹筐，說這是藝術品，給了他五塊錢，比平時多給了三倍。張老漢把錢用布包好，塞在枕頭底下，說等攢夠了，就給石頭娶個媳婦。石頭聽了，臉一下子紅到了脖子根，悶頭去餵豬，豬食桶被他撞得砰砰響。

李軍在縣裡唸了三年書，又考上了省城的大學，成了鎮上第一個大學生。李老闆大擺宴席，流水席開了三天三夜，請來的戲班子唱得震天響。席間有人問李老闆，是不是要讓兒子留在省城，李老闆呷了口酒，得意地說，那是自然，我兒子將來是要當大官的。這話傳到張老漢耳朵裡，他只是嘆了口氣，給石頭的碗裡夾了塊鹹菜，說人各有命，咱把地種好，把日子過踏實，比啥都強。

石頭二十二歲那年，鎮上鬧旱災，地裡的莊稼都蔫了，井裡的水也見了底。石頭每天天不亮就去幾十裡外的河邊挑水，一趟要走三個時辰，挑回來的水先澆地裡的苗，再給爹和自己喝。有天他挑水回來，看見張老漢正蹲在地裡，用手捧著一點點水往禾苗根上澆，嘴裡唸叨著，再撐撐，再撐撐就下雨了。石頭放下水桶，走過去跟爹一起澆，父子倆一句話都沒說，可動作卻像一個人。

那場旱災持續了三個月，很多人家都逃荒去了，可石頭家硬是撐了下來。秋收的時候，地裡的麥子長得稀稀拉拉的，可每一粒都飽滿得很。石頭把麥子磨成面，蒸了一鍋饅頭，給爹遞過去一個，自己也拿起一個，咬了一大口，眼淚突然就下來了。張老漢拍著他的背說，哭啥，咱有饅頭吃，就是好日子。

李軍大學畢業後，果然留在了省城，進了一家大公司，聽說天天坐在辦公室裡，吹著電風扇，喝著茶葉水。李老闆逢人就誇兒子有出息，說自己老了老了，該享清福了。可沒過幾年，就聽說李軍在外面跟人合夥做生意，被騙了，欠了一屁股債。李老闆把家裡的小樓賣了，把鋪子也盤了出去，才勉強把債還清。沒了房子，沒了生意，李老闆一下子就老了，整天坐在以前張老漢坐過的門檻上，眼神空洞洞的，像丟了魂。

。膀肩勒麼那不擔扁讓能才麼怎候時的水挑子兒教，天看子兒教，草的裡田認子兒教他。很得實踏頭裡心，樣一他著抱漢老張年當像就，子兒著抱頭石，子小胖大個了生頭石給娘姑。的笑有說有都天每可，裕富不得過子日，漢老張顧照起一，稼莊種起一們他。好眼心，快勤腳手，出苦是也娘姑，娘姑個一的村鄰了娶來後頭石

。野田的茫茫白遠著看，著站麼那就，人的不了差齡年個兩，中繞繚霧煙，支一了點也己自，菸支一頭石給遞，盒煙的皺個出掏裡懷從，話說沒闆老李。好正地澆，水化，了化就來出一太，大再得下，雪這像就子日，叔說，笑了笑頭石。的氣福有是才們你，來看在現可，苦也你，苦爹你得覺總前以我，啊頭石說，氣口了嘆然突，著看旁一在站闆老李。掃闆老李幫去又，雪的口門家自完掃頭石。了住蓋都子鎮個整把，雪大場了下，天冬年一有

。來芽綠出能定肯它，天春了到，道知頭石可，的扭扭歪歪，樣一棵那的旁井老跟，樹柳小棵了種前墳。墳的孃他著挨，山後了在葬爹把是只，哭沒頭石。籃竹小個一的編他給候時小頭石著攥還裡手，詳安很候時的走，的走天春個一在是漢老張

。起早得還天明，吃熱趁說，頭窩個一軍李給遞，聲一了嗯頭石。沒實其，鮮著看，萍浮的裡水像就，西東的到得就力費用不些那，白明才在現可，書多好了讀，家人好在生，運幸己自得覺總前以我，頭石，說然突，長老得拉子影的頭石把夕著看，上埂田在坐軍李，候時的工收天有。過開離再沒他可，繭結又了破泡，泡了出磨上手，慢很得學軍李。辨分麼怎他教，上栽新重苗麥把地默默是只，他罵不也頭石，了拔給草當苗麥把，會不都啥始開一。地種學頭石著跟，鎮了回來後軍李

。雨的下該不場一來帶會還候時有，了散就吹一風，看好著看，雲的上天像就，運幸的當當順順來起看些那。人養才水井，泥些這了有是正可，髒著看，泥的裡井像就，苦的裡子日，道知他。歌唱在像就，著聽音聲那可，響作呀吱會是還，上肩在擔扁，水挑來起早早是還天每頭石。人喜得綠樣照，天春了到可，了深更裂皴的上幹樹，盛茂年一比年一樹柳的旁井老

。子影的實實踏踏己自見照能，太的上天見照能，影人見照能的凌凌清道知才來上舀，的沉沉黑著看，水的裡井像就子日，的說爹他像就。甜的正真是啥道知才，苦了過嘗是，甜了出活是不，道知他，笑笑是只，了聽頭石。味滋甜了出活可，的大泡裡水苦是，人家這頭石，說都人的上鎮