窗外的天陰沉沉的，像是隨時會掉下雨來。我坐在書桌前，手裡捏著一支筆，卻半天沒寫出一個字。桌上攤著一本舊相簿，封面已經有些磨損，邊角也捲了起來。剛才整理東西的時候，不小心把它翻了出來，隨手翻開，就看到了那張照片。

照片上是兩個扎著馬尾辮的小姑娘，擠在一棵老槐樹下，笑得露出了豁牙。左邊那個是我，右邊的是林小滿。那時候我們都才七八歲吧，穿著一模一樣的碎花連衣裙，那是我媽給我們倆做的，布料是她從集市上淘來的處理貨，花型有點亂，但我們倆當時都寶貝得不行，只有過節或者拍照的時候才捨得穿。

我和林小滿是鄰居，住對門，從記事起就在一起玩。她家院子裡有棵老槐樹，夏天的時候，樹蔭能遮住大半個院子，我們就搬個小馬紮坐在底下，聽她奶奶講故事。她奶奶的故事總是那麼多，講來講去都是些神神叨叨的東西，什麼狐狸精變成大姑娘嫁給窮書生，什麼山裡的神仙偷偷幫人幹活，但我們倆就是聽不膩，每次都聽得眼睛瞪得溜圓，直到太陽落山，我媽扯著嗓子喊我回家吃飯，才戀戀不捨地分開。

那時候的日子好像過得特別慢，一天能做好多好多事。早上一起去村口的小賣部買一毛錢的辣條，你一半我一半，辣得直伸舌頭也捨不得扔；中午趁大人睡午覺，偷偷溜到河邊摸魚，魚沒摸到幾條，倒把渾身弄得溼漉漉的，回家免不了一頓揍，但下次還是照犯；晚上就躺在她家的涼蓆上，數天上的星星，猜哪顆是牛郎，哪顆是織女，爭得面紅耳赤，最後以石頭剪刀布決定勝負，輸的那個要答應贏的人一個要求，無非就是明天把自己的玻璃球分對方兩個，或者把新買的橡皮借對方用一天。

林小滿比我膽大，什麼都敢嘗試。有一次，村西頭的王大爺家買了臺電視機，黑白的，14寸，在當時可是個稀罕物。全村的人都跑去看，擠得滿滿當當的。我們倆個子小，擠不進去，林小滿就拉著我繞到他家後牆，踩著磚堆往窗戶裡瞅。電視里正在放《西遊記》，孫悟空正跟白骨精打鬥，看得我們倆心潮澎湃。結果沒站穩，“哐當”一聲，磚堆倒了，我們倆摔在地上，王大爺聽見動靜跑出來，拿著掃帚就追，我們倆嚇得連滾帶爬地跑回家，躲在門後，聽見王大爺在外面罵罵咧咧的，嚇得大氣都不敢出，等他走了，又捂著嘴偷偷笑。

後來我們上了小學，在同一個班，還是同桌。那時候的課桌是長長的那種，兩個人共用一張，中間划著一條“三八線”，誰也不能過界。林小滿的鉛筆總是削得尖尖的，橡皮是白色的，帶著一股淡淡的香味，而我的鉛筆頭總是禿的，橡皮也早就被我啃得坑坑窪窪。她寫字很工整，一筆一劃的，像打印出來的一樣，而我寫的字歪歪扭扭，老師總說我像是在畫符。每次作業發下來，她的本子上都是紅勾勾，我的本子上則少不了幾個紅叉叉。她就會趁著老師不注意，用胳膊肘碰我一下，然後把她的作業本往我這邊挪挪，讓我照著改。

有一次期中考試，我數學考了個不及格，回家被我爸用雞毛撣子抽了一頓，胳膊上紅一道紫一道的。第二天去學校，林小滿看到了，沒說話，只是從書包裡掏出一個蘋果塞給我。那蘋果是她姑姑從城裡帶來的，又大又紅，她自己都沒捨得吃。我拿著蘋果，眼淚在眼眶裡打轉，她就瞪我，說不許哭，哭了就不是好漢，還說以後每天放學她都幫我補習數學。

從那以後，每天放學，我們就不去河邊摸魚了，也不去老槐樹下聽故事了，就在教室裡待著，她拿著課本，一道題一道題地給我講。她講題的時候很認真，眉頭微微皺著，聲音不大，但每個字都清清楚楚。有時候我實在聽不懂，急得抓耳撓腮，她也不生氣，只是換個方法再講一遍，直到我點頭說懂了為止。期末考試的時候，我的數學竟然考了八十分，老師在班上表揚我的時候，我偷偷看了林小滿一眼，她正低著頭，嘴角偷偷往上揚呢。

上了初中，我們還是在一個學校，但不在一個班了。她去了重點班，我在普通班。重點班的學習任務重，她每天都忙得團團轉，早上天不亮就去學校上早自習，晚上放學還要在教室裡待到很晚才回來。我們見面的時間越來越少，有時候在樓道里碰到，也就是匆匆忙忙說幾句話，她問我最近學習怎麼樣，我說還行，我問她累不累，她說還好，然後就各自被同學拉著走了。

有一次，我在操場上跑步，不小心崴了腳，疼得站不起來。正好林小滿從旁邊經過，她二話不說，就蹲下來幫我看。她的手指輕輕碰了碰我的腳踝，問我疼不疼，我說有點。她就扶著我，一步一步地往醫務室挪。她的個子比我矮一點，扶著我的時候，身體微微傾斜著，額頭上滲出了細密的汗珠。到了醫務室，校醫給我塗了藥，說沒什麼大事，休息幾天就好了。她又扶著我回教室，一路上，我們沒說幾句話，但我能感覺到她手心的溫度，暖暖的。

初三的時候，學習壓力特別大，大家都在為了考上重點高中拼命。我成績一般，心裡沒底，整天愁眉苦臉的。有一天晚上，我正在家裡做題，突然聽到敲門聲，開啟門一看，是林小滿。她手裡拿著一個筆記本，說這是她整理的複習資料，讓我看看，也許有用。那本筆記本厚厚的，裡面的字還是那麼工整，每個知識點都記得清清楚楚，旁邊還畫著一些小圖示，方便記憶。我說謝謝，她笑了笑，說加油，然後就轉身走了。我看著她的背影，心裡突然覺得暖暖的，好像有了一股勁兒。

中考成績出來的時候，我考上了重點高中，雖然只是擦邊球，但也算是如願以償了。林小滿考得很好，是全校第一名。拿到錄取通知書那天，我們在老槐樹下坐了很久，她說她要去市裡的重點高中上學，我說我也在市裡，我們可以經常見面。她說好啊，到時候一起去逛街，一起去吃那家新開的麻辣燙。

可是，高中的生活比我們想象的要忙得多。她在市一中，我在市三中，兩個學校離得很遠，坐公交車要一個多小時。我們各自有了新的同學，新的朋友，學習任務也越來越重，剛開始還偶爾打電話，後來就漸漸斷了聯絡。有時候放假回家，想去她家看看，卻發現她家的大門總是鎖著的，她爸媽說她在學校補課，不回來了。