那時候的夏天好像總也過不完，太陽把柏油路曬得軟乎乎的，空氣裡飄著賣冰棒的腳踏車鈴鐺聲，叮鈴叮鈴地從巷口晃過去。我和陳默就蹲在老槐樹下彈玻璃球，他總愛穿一件洗得發白的藍背心，後背印著模糊的變形金剛，汗珠子順著脖頸往下淌，滴在泥地上暈開一小片深色。我手裡攥著三顆花玻璃球，是過年時用壓歲錢買的，顆顆都透亮，裡面裹著星星點點的彩片，那是我的寶貝。陳默盯著我手裡的球，眼睛亮得像夜裡的路燈，他說要跟我賭，輸了就把他那塊帶香味的橡皮給我，那橡皮是他姑從上海帶回來的，粉嫩嫩的，聞起來像水蜜桃，我眼饞了好久。結果我輸得一敗塗地，三顆寶貝玻璃球全落進了他的鐵盒子裡，我坐在地上哇哇大哭，他慌了神，手忙腳亂地把球全倒回我兜裡，還把那塊水蜜桃橡皮塞給我，說別哭了別哭了，以後我的就是你的。後來那塊橡皮被我用到小得只剩一個角，還是捨不得扔，現在想想，那大概是我最早體會到“被讓著”的滋味。

我們住的那條巷子是真的老，牆皮一塊一塊往下掉，露出裡面的黃土，牆根底下總蹲著幾個下棋的老頭，搖著蒲扇罵罵咧咧，棋子拍在木桌上啪嗒響。陳默家就在巷子中間，開著個小雜貨鋪，他爸媽總在櫃檯後面算賬，玻璃罐子裡裝著水果糖和話梅，陽光透過窗戶照進去，能看見糖粒上沾的細小灰塵在飛。我放學總愛往他家鑽，假裝買東西，眼睛卻瞟著貨架最上層的乾脆面，陳默會趁他爸媽不注意，偷偷塞一包給我，我們躲在後院的柴火堆後面撕開包裝袋，把調味粉撒在手心，你一口我一口地舔，鹹得直伸舌頭，卻笑得前仰後合。有一次被他爸撞見，陳默把所有乾脆面都攬到自己懷裡，說都是他吃的，結果被他爸拿著雞毛撣子追著打，我嚇得躲在門後不敢出聲，看著他繞著院子跑，嘴裡還喊著不疼不疼。晚上他偷偷敲我家窗戶，胳膊上有幾道紅印子，卻從兜裡掏出半塊巧克力，說是他媽給他的，分我一半。那巧克力化得軟乎乎的，沾了一手，甜得人心裡發慌。

上小學的時候，我們是同桌，他上課總愛睡覺，口水淌在課本上，把“司馬光砸缸”的插圖泡得皺巴巴的。老師提問他，他迷迷糊糊地站起來，我就在下面小聲提醒，結果被老師發現，兩個人一起被罰站在教室後面。他站得筆直，偷偷衝我擠眼睛，我憋著笑，肩膀一聳一聳的。那時候我的數學總是不及格，試卷發下來，紅叉叉多得像蜘蛛網，陳默的數學卻好得離譜，他會把我的試卷拿去，用紅筆一道一道改，耐心得像個小老師，說這道題應該先算乘法，那道題單位錯了。我嫌麻煩，說反正我也學不會，他就敲我的腦袋，說不行，以後我教你，保準你及格。於是每個週末，他都揣著作業本到我家，我們趴在小飯桌上做題，陽光從窗外照進來，把他的頭髮染成金黃色，他的手指在草稿紙上寫寫畫畫，鉛筆尖沙沙作響。後來我的數學真的及格了，拿到試卷那天，我舉著卷子在操場上跑，陳默跟在我後面追，喊著慢點跑，別摔著。風把我們的笑聲吹得老遠，連操場邊的梧桐樹都好像在晃悠著鼓掌。

初中是在鎮上讀的，要騎腳踏車去，每天天不亮就得起床。冬天的早上特別冷，北風像刀子一樣刮臉，我總起不來，陳默就每天在樓下喊我，聲音穿透窗戶，把我從被窩裡拽出來。我們騎著腳踏車在田埂上走，輪子壓過結霜的路面，咯吱咯吱響，他在前面騎，我跟在後面，能看見他被風吹得鼓鼓囊囊的校服後背。有一次我車鏈子掉了，急得快哭了，他二話不說蹲下來幫我裝，手凍得通紅，指尖沾了黑乎乎的油，弄了半天也沒裝好，最後他說你坐我後座吧，我帶你去。那一路，我抓著他的衣角，能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有一點點汗味，腳踏車晃啊晃的，好像再遠的路也能晃到盡頭。到了學校，他的額頭上全是汗，手還在不停地搓，說真冷啊，我把揣在兜裡的暖手寶塞給他，那是我媽前一晚灌好的，還熱乎著，他愣了一下，接過去，說謝謝啊。其實那時候，我們已經不怎麼說“我的就是你的”這種話了，但好像什麼都沒變，他還是會把最後一塊烤紅薯分給我，我還是會把攢了好久的貼紙給他一半。

高中就分開了，我去了縣城的重點高中，他沒考上，去了鎮上的職高學汽修。第一次在新學校見到那麼多陌生的臉，我總覺得心裡空落落的，晚自習的時候，看著窗外的月亮，就會想起以前跟陳默在操場上看星星的日子，他說那顆最亮的是北極星，不管走到哪，它都在那兒。第一個月放月假，我騎著車回巷子，遠遠就看見陳默在雜貨鋪門口擦一輛摩托車，穿著藍色的工裝服，袖子挽到胳膊肘，露出結實的小臂，臉上沾了點油汙，看見我，眼睛一下子就亮了，扔下手巾就跑過來，說你可回來了。我們坐在老槐樹下，他給我講職高的事，說每天都要拆發動機，油乎乎的，但挺有意思的，我給他講縣城的高中，說作業多得寫不完，同學都挺厲害的。他從兜裡掏出一瓶冰紅茶，是冰鎮的，大概是早就準備好的，說快喝，解暑。我擰開瓶蓋，喝了一大口，冰涼的甜水順著喉嚨流下去，心裡的那點陌生感好像也跟著化了。

高三那年特別累，每天都在做題，眼睛熬得通紅，有時候半夜裡會突然想哭。陳默會趁週末坐一個小時的公交車來縣城看我，拎著一兜水果，站在學校門口等我，校服上沾著點機油味，跟周圍穿著乾淨校服的學生格格不入。他不進去打擾我，就站在門衛室旁邊，等我課間跑出來，塞給我一個烤紅薯，是在路邊買的，還熱乎著，說吃點甜的，有精神。我捧著烤紅薯，看著他被風吹亂的頭髮，說你不用總來，挺遠的。他撓撓頭，說沒事，我也想出來轉轉。有一次我模擬考考砸了，情緒特別低落，他沒說什麼大道理，就陪著我在操場走了一圈又一圈，說你別怕，考成啥樣都沒事，大不了我養你，我修摩托車挺掙錢的。我知道他是開玩笑，但眼淚還是掉了下來，砸在跑道上，暈開一小片溼痕。

後來我考上了外地的大學，離開家那天，陳默來送我，幫我拎著行李箱，箱子特別沉，他卻走得輕輕鬆鬆。在火車站，他從包裡掏出一個小布包，塞給我，說路上吃。我開啟一看，是他自己炒的瓜子，還有幾塊水果糖，跟小時候雜貨鋪賣的那種一樣。火車要開了，我上車前抱了他一下，他的肩膀又寬又結實，帶著熟悉的機油味和肥皂味，他說到了那邊好好照顧自己，缺錢了跟我說。火車開動的時候，我從窗戶裡看他，他站在月臺上，揮著手，越來越小，直到變成一個黑點。那時候我才發現，原來巷子、老槐樹、雜貨鋪，還有他，早就成了我心裡最踏實的地方。

大學四年，我很少回家，忙著上課、考試、談戀愛，跟陳默的聯絡漸漸少了，有時候給他發訊息，他總是秒回，說挺好的，家裡也挺好的，讓我別擔心。放假回去，他已經開了自己的修車鋪，就在巷子口，生意挺紅火的，每天都有好多人來找他修車。他變得更高更壯了，說話聲音也沉了，見了我，還是會笑著說回來啦，然後拉著我去吃巷尾的牛肉麵，老闆認識我們，笑著說你們倆還是老樣子。他知道我談戀愛了，問我那男生怎麼樣，我說挺好的，他點點頭，說對你好就行，要是欺負你，告訴我，我去揍他。我笑著說他才不敢，心裡卻暖烘烘的。

後來我跟那個男生分了手，哭得稀里嘩啦，半夜給陳默打電話，他那邊很吵，好像還在修車，聽我哭了幾句，就說你等著，我現在過去。我忘了他離我有一千多公里，等反應過來，他已經買了火車票，說第二天早上到。我在火車站接到他的時候，他眼裡全是紅血絲，鬍子也沒刮，穿著一件皺巴巴的外套，看見我，什麼都沒說，先給了我一個擁抱，說沒事了，有我呢。那幾天他就住在我租的小房子裡，每天給我做飯，笨拙地炒著青菜，要麼太鹹要麼太淡，卻吃得我心裡熱乎乎的。他沒勸我別難過，就陪著我看電視，陪我去公園散步，聽我絮絮叨叨地說那些委屈，然後說這種人不值得，你值得更好的。

工作以後，我留在了大城市，每天擠地鐵，加班到深夜，生活像上了發條的鐘，不停地轉。陳默在老家開了家更大的修車行，娶了隔壁巷子的姑娘，生了個女兒，叫念念，他說希望大家都能互相惦記。我每年過年回家，都會去看他，他的修車行收拾得乾乾淨淨，牆上掛著獎狀，是市裡評的“誠信商戶”。他女兒會怯生生地叫我阿姨，手裡拿著我買的芭比娃娃，眼睛像他一樣亮。我們坐在他辦公室裡，喝著茶，聊起小時候的事，他說老槐樹被颱風颳倒了，挺可惜的，我說巷子口的牛肉麵漲價了，味道還是沒變。他問我工作累不累，我說還行，他說不行就回來，家裡總有口飯吃。我知道他說的是真的，就像小時候他說“我的就是你的”一樣，從來都算數。

去年我媽生病住院，我急得六神無主，訂票回家，剛到醫院，就看見陳默在病房外等著，手裡拎著保溫桶，說他已經給我媽擦過身，餵過飯了。那幾天，他每天都來醫院，幫著跑腿繳費，找醫生諮詢，晚上就在走廊的摺疊床上守著，讓我去附近的賓館睡覺。我看著他眼底的黑眼圈，說辛苦你了，他擺擺手，說咱媽不就是我媽嗎，客氣啥。有一次我半夜起來去廁所，看見他趴在病床邊睡著了，手裡還攥著我媽吃的藥盒，那一刻，我突然覺得，不管我在外面過得多光鮮，或者多狼狽，總有一個人在我身後，像小時候那顆北極星，不管我走到哪，他都在那兒。

前陣子我回老家，特意繞到以前住的巷子，老房子大多都拆了，蓋起了新樓房，只有陳默家的雜貨鋪還在，改成了念念的小書房，裡面擺著書架和書桌，陽光透過窗戶照進去，跟小時候一樣，能看見灰塵在飛。陳默站在門口，笑著說進來看看，我走進去，看見牆上貼著一張照片，是我和他小時候在老槐樹下的合影，兩個人都穿著背心，手裡攥著玻璃球，笑得露出豁牙。他說這張照片找了好久才找到，得留著。我看著照片，又看看他，突然明白，歲月這東西，真的像大浪淘沙，帶走了好多人，好多事，巷子裡的老頭換了一波又一波，賣冰棒的腳踏車早就不見了，連老槐樹都沒了，但總有一些東西，是淘不掉的，比如那塊水蜜桃橡皮的味道，比如烤紅薯的溫度，比如陳默說的那句“有我呢”。

那天下午，我們坐在新蓋的院子裡，曬著太陽，念念在旁邊追著蝴蝶跑，他給我泡了杯茶，是我小時候愛喝的茉莉花茶，香氣飄在空氣裡，淡淡的。他說你也老大不小了，該找個人好好過日子了，我說不急，他說也是，慢慢來，總會遇到的。風從院子裡吹過，帶著花香，遠處傳來孩子們的笑聲，跟我們小時候的笑聲好像，清亮亮的，能傳到很遠的地方。我看著陳默，他眼角有了細紋，笑起來的時候，還是像小時候那樣，讓人覺得踏實。我知道，不管以後走多遠，過多少年，只要我回頭，總能看見他站在那兒，像一顆不會動的北極星，在歲月裡，安安穩穩地亮著。