小區門口的梧桐樹又開始掉葉子了，一片片打著旋兒往下落，像張嬸家孫子玩膩了的紙飛機。李默蹲在便利店門口繫鞋帶，眼角餘光瞥見地上那片最黃的葉子，被穿高跟鞋的姑娘踩了一腳，爛成了星星點點的碎片。他想起三年前，也是這樣的秋天，林曉雨蹲在同一個位置，指著一片葉子說你看它多像只蝴蝶啊，說完就伸手去撿，結果被腳踏車鈴嚇了一跳，手忙腳亂地撲進他懷裡，身上的橘子味護手霜蹭了他一襯衫。那時候李默總笑她一驚一乍，現在想想，那點驚乍裡藏著的鮮活，後來再也沒在誰身上聞到過。

李默在汽修廠當學徒的第三個月，認識了林曉雨。她是隔壁花店的店員，每天下午三點準時來汽修廠借打氣筒，給門口擺著的氣球充氣。她總穿淺藍色的工裝裙，袖口沾著星星點點的花粉，說話的時候眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。第一次借打氣筒時，李默正在拆一輛捷達的發動機，滿手油汙地指了指牆角，結果她自己沒拿穩，打氣筒“哐當”砸在地上，嚇得她“呀”了一聲，臉瞬間紅成了店裡賣的康乃馨。李默忍不住笑出了聲，她瞪了他一眼，彎腰去撿，結果裙襬勾住了工具箱的把手，整個人差點摔倒。那天李默提前半小時下班，藉口幫她把氣球搬回花店，其實是想多看她幾眼。花店老闆是個胖阿姨，笑眯眯地說曉雨這丫頭毛手毛腳的，多虧了你啊小夥子。林曉雨在旁邊假裝整理花材，耳朵尖紅得能滴出血來。

他們開始一起吃晚飯，大多是在巷尾那家蒼蠅館子。李默總點番茄炒蛋，林曉雨愛吃魚香肉絲，兩人分著一碗米飯，她嫌他把雞蛋挑得太多，他笑她把肉絲裡的胡蘿蔔都夾給他。有次李默發了工資，硬拉著林曉雨去吃火鍋，她看著選單上的價格直咂舌，最後只點了兩盤素菜和一份麵條。李默趁她去拿調料，偷偷加了份肥牛卷，她回來看到眼睛瞪得溜圓，嘴上說你浪費錢，筷子卻先夾了一片放進嘴裡，燙得直呼氣，眼淚都出來了。那天晚上他們沿著河邊走，林曉雨說她老家在安徽鄉下，爸媽都是菜農，她來城裡就是想攢點錢，以後開家自己的小花店。李默說那我以後就開家汽修店，就在你花店隔壁，你給我打折買花，我給你免費修車。林曉雨停下腳步，月光灑在她臉上，像蒙了層薄紗，她說李默你真好，然後踮起腳尖，在他臉頰上輕輕啄了一下。那天的風都是甜的，帶著河面上飄來的水草味。

李默開始拼命學技術，師傅說他手上有股勁，是塊好料。他每天最早到最晚走，手上的傷口結了痂又磨破，有時候疼得睡不著，就翻出手機看林曉雨發來的訊息。她總說別太累了，身體要緊，然後發一張自己畫的小花，歪歪扭扭的，卻比任何止痛藥都管用。他們租了間十五平米的隔斷間，在七樓，沒有電梯。每天下班，李默都要在樓下買個烤紅薯，揣在懷裡跑上去，紅薯還是熱的，林曉雨的手卻總是冰的，他就把她的手塞進自己衣服裡焐著。冬天的晚上特別冷，兩人擠在小床上，蓋著兩床薄被子，林曉雨總說腳冷，李默就把她的腳夾在自己腿中間，第二天醒來腿麻得站不住。但那時候一點都不覺得苦，總覺得日子像剛出爐的饅頭，熱氣騰騰的，咬一口全是甜。

變故是從林曉雨爸媽來的那天開始的。她爸媽穿著洗得發白的外套，侷促地坐在床邊，打量著這個連轉身都費勁的小房間。她媽拉著林曉雨的手，眼圈紅紅的，說丫頭你這是圖啥呀，家裡給你介紹的那個男孩，在縣城開超市，房子都買好了。林曉雨低著頭不說話，李默站在門口，手裡攥著剛買的水果，手心全是汗。她爸嘆了口氣，說小夥子不是我們看不起你，你看你這工作，這住處，曉雨跟著你能不受罪嗎？那天晚上林曉雨第一次跟李默吵了架，她說我爸媽也是為我好，你就不能爭點氣嗎？李默說我一直在努力啊，她說努力有什麼用，你連個正經房子都買不起。李默愣住了，他看著林曉雨，突然覺得她好像變了個人，身上的橘子味護手霜換成了刺鼻的香水，說話的語氣也帶著他從沒聽過的不耐煩。

從那以後，他們吵架的次數越來越多。林曉雨開始晚歸，說店裡加班，身上卻帶著酒氣。李默問她跟誰在一起，她就說你管得著嗎，然後摔門進了衛生間。有一次李默提前下班，想去花店接她，卻看見她跟一個開著寶馬的男人站在門口說話，笑得像當初在蒼蠅館子吃肥牛卷時一樣開心。男人伸手幫她理了理頭髮，她沒有躲。李默覺得心口像被什麼東西狠狠攥住了，疼得喘不過氣，他沒上前，轉身回了出租屋，把桌上林曉雨最喜歡的那個陶瓷兔子摔在了地上。

他們分手那天，林曉雨收拾東西，動作麻利得像在打包別人的行李。她說那個男人能給她想要的生活，一套市中心的房子，一個不用擠地鐵的工作。李默坐在床邊，看著她把那件淺藍色的工裝裙塞進箱子，突然想起第一次見面時她臉紅的樣子。他說曉雨你還記得我們說過要開一家花店和一家汽修店嗎，她頓了一下，沒回頭，說那都是小孩子過家家的話，你別當真了。門關上的那一刻，李默聽見自己心裡有什麼東西碎了，像當初被踩爛的梧桐葉，再也拼不回去了。

林曉雨走後，李默像丟了魂。他辭掉了汽修廠的工作，整天窩在出租屋裡喝酒，菸頭堆得像座小山。白天睡覺，晚上就去網咖打遊戲，輸了就砸鍵盤，贏了也覺得沒意思。有次張嬸來收房租，看見他這副樣子，嘆著氣說小默你這是作踐自己啊，哪個年輕人沒遇到過坎兒，跨過去就好了。李默沒理她，把自己蒙在被子裡，聞著被子上殘留的、已經淡得幾乎聞不到的香水味，眼淚無聲地往下掉。他開始懷疑自己，是不是真的像林曉雨說的那樣沒用，是不是真的配不上任何人。

就這樣渾渾噩噩過了半年，直到有一天，他在網咖門口被一個騎著電動車的姑娘撞了。姑娘嚇得趕緊道歉，說自己急著去送檔案，沒看路。李默抬頭，看見姑娘穿著一身灰色的運動服，扎著馬尾，額頭上全是汗，眼睛亮得像雨後的星星。她說大哥你沒事吧，我請你吃碗麵賠罪吧。李默本想發火，卻在看到她手忙腳亂從包裡掏紙巾給他擦褲子上的泥點時，突然沒了脾氣。

姑娘叫陳雪，是附近一家廣告公司的設計師，每天騎著電動車穿梭在城市的大街小巷。她請李默吃的是牛肉麵，加了兩個荷包蛋，說吃點熱的對身體好。李默看著她埋頭吃麵的樣子，突然想起林曉雨總是嫌麵館的湯太鹹。陳雪說她來城裡五年了，換了三份工作，現在的公司雖然忙，但能學到東西。她說這話的時候，眼睛裡閃著光，像李默當初拆發動機時找到故障點的樣子。李默鬼使神差地說了句我以前是汽修工，陳雪抬起頭，說那挺好的啊，有門手藝總比我們這些坐辦公室的強。

從那以後，李默開始偶爾跟陳雪聯絡。她會發訊息問他有沒有找到工作，會分享她設計的海報，雖然李默看不懂，但總覺得比林曉雨朋友圈裡那些名牌包好看。有一次李默說自己想重新找個汽修廠，陳雪特意幫他查了好幾家，還陪他去面試。那家汽修廠的老闆是個光頭大叔，看了李默的手藝，說你技術不錯，但前幾年有個學徒跟你一樣，也是失戀了，天天喝酒，把好好的零件都給修壞了。李默臉一紅，陳雪在旁邊說他現在不一樣了，肯定能好好幹。老闆笑了笑，說明天來上班吧。

李默重新上班後，像變了個人。他不再像以前那樣急著證明自己，只是踏踏實實地幹活，遇到不懂的就問師傅，下班了就看看汽修方面的書。陳雪有空就來廠裡看他，帶點自己做的餅乾，坐在門口的板凳上，看著他拆輪胎，眼裡沒有不耐煩，只有好奇。有次李默手上劃了個口子，陳雪趕緊從包裡翻出創可貼，小心翼翼地幫他貼上，動作輕得像在擺弄易碎的玻璃。李默看著她認真的側臉，突然覺得心裡某個地方開始慢慢變軟，像冬天凍僵的土地遇到了春天的陽光。

他們開始像朋友一樣相處，一起去公園散步，一起在路邊攤吃烤串。陳雪從不問他過去的事，也不說自己的煩惱，只是在李默偶爾嘆氣的時候，遞給他一瓶冰可樂，說喝點甜的就好了。有一次李默忍不住說起林曉雨，說那時候總覺得只要努力就能擁有一切，太天真了。陳雪看著遠處跳廣場舞的大媽，說其實也不是天真，只是那時候的愛情太輕了，經不起現實的風吹。李默問她那什麼樣的愛情才經得起，她說大概是兩個人一起慢慢走，不著急，也不鬆手。

。強整完裝假片碎堆一著抱比總，好也了碎實其，子兔瓷陶個那的碎摔初當己自起想然突，著聽默李。己自過放是，輸認是不手放候時有，快越得，越得攥，子沙的裡手像就，西東這說。值不得覺然突，睛眼的桃核像得腫己自裡子鏡到看來後，期星個一整整了哭候時那說雪陳。作工排安他幫能裡家方對是由理，了婚閃人別跟卻後最，年三起一在跟孩男個那，的敗失次一過談也雪陳，道知才來後默李

。了走著繞該次下道知就，了疼，跤一摔你讓路的有，走要路的己自有都人個每得覺是只，禍樂災幸有沒他。購導當店裝服家一在，了沒也子房，手了分男馬寶個那跟來後說聽，雨曉林起想會爾偶默李。頰臉的起鼓來起笑像，的乎乎胖，多的養雪陳著種上臺。條麵的下雪陳是候時有，蛋炒茄番的做默李是候時有，飯晚吃起一，樣一前以像是還們他。心開得做說但，多不錢然雖，室作工計設小家一在，作工了換也雪陳。子房的臺帶個了租郊城在，不了漲資工，弟徒個兩了帶，傅師了當廠修汽在默李在現

。子樣的有該命生是都，樣怎管不，分養的葉新天春年來了卻的有，泥了爛的有，葉桐梧的上地在掉些那像就。惜珍然依後到得在麼怎，信相能還後去失在麼怎，被麼怎，去麼怎了會學慢慢，奏節的己自於屬了到找裡絆絆磕磕在卻人有，向方了失迷面裡在人有，行修的長漫場一像更它，落墮間瞬人讓是不也，子下一人讓是不來從，白明然突默李。的融融暖，上手的握們他在落，來下灑隙的葉樹過。來起了笑都人兩，住扶趕默李，下一了絆頭石被果結，撿去過跑就完說，啊鳥小只像多它看你說子葉片一著指，過走手的雪陳著牽默李，子葉掉在還樹桐梧的口門區小，了到又天秋