外面風大，有什麼事到我被窩裡說。這話是我媽常掛在嘴邊的，打小我就記得每回颳大風的日子，她準會把客廳的窗戶縫用舊毛巾塞得嚴嚴實實，然後掀開她那床印著牡丹花樣的棉被角，衝縮在沙發裡的我招手。那時候我總覺得我媽的被窩像個魔法城堡，外頭的風再怎麼嗚嗚地拍打著玻璃，鑽進去就只剩下暖烘烘的潮氣和她身上淡淡的肥皂味。現在想想，人老了是不是都愛把話藏在被窩裡說？就像我媽現在，七十多歲了，偏要在陽臺種滿仙人掌，說大風天看著這些帶刺的玩意兒心裡踏實。

今早風颳得特別邪乎，天還沒亮透呢，窗玻璃就被吹得哐當響。我迷迷糊糊聽見廚房有動靜，摸出枕頭底下的手機一看，才五點四十。準是我媽又醒了，她這兩年睡眠淺，一聽見風聲就坐不住，非得把家裡所有插頭檢查三遍才甘心。我翻了個身，想接著睡，可外頭的風跟發了瘋似的，一會兒像有人拿砂紙磨玻璃，一會兒又跟哭喪似的嗚咽。正煩著呢，臥室門被輕輕推開了，我媽探個腦袋進來，頭髮在腦後鬆鬆地挽了個髻，幾縷白頭髮垂在額角。

“妮兒，醒了沒？”她聲音壓得低低的，手裡端著個搪瓷杯，“我煮了姜棗茶，你昨晚洗澡頭髮沒吹乾，喝一杯去去寒氣。”我嗯了聲，撐著坐起來，接過杯子的時候碰到她的手，糙得像塊老樹皮。“媽，你咋又起這麼早，風大就多睡會兒唄。”我吹著熱氣說。她沒接話，伸手把我被子往上掖了掖，指尖蹭到我臉頰，涼絲絲的。“你爸走那年，也是這麼大的風，”她忽然唸叨起來，眼睛看著窗外灰濛濛的天，“那時候你才五歲，躲在被窩裡不敢出來，非說風裡頭有妖怪。”

我心裡咯噔一下，趕緊把話題岔開：“媽，你昨天說要給我織圍巾，線買好了沒？”她這才回過神，笑了笑，眼角的皺紋堆成一團：“買了買了，就你喜歡的那個酒紅色，跟樓下李嬸一起去挑的，她說這種毛線耐風。”說著就往門外走，“你慢慢喝，我去把陽臺上的仙人掌搬進來，怕被風颳倒了。”門輕輕帶上，我捧著杯子，看熱氣在眼前氤氳成一片白霧。我爸去世都快二十年了，可我媽總在颳風天唸叨他，好像風一刮，那些埋在土裡的舊事就全被翻出來了。

喝完姜棗茶暖和多了，我爬起來洗漱，路過陽臺的時候看見我媽正費勁地搬一盆仙人掌，那盆兒老大，刺兒紮在她毛衣上，她也不在意。“媽，我來搬吧，你歇著。”我趕緊過去接過來，刺兒不小心扎到我手指，疼得我直咧嘴。“讓你小心點，”我媽趕緊把我的手指拿到嘴邊吹了吹，“這玩意兒看著兇，其實可耐旱了，就跟人似的，經點風雨才活得結實。”她這話我從小聽到大，以前覺得是嘮叨，現在聽著，倒像是她這輩子的總結。

上午風沒停，反而越刮越猛，小區裡的樹都被吹得彎了腰，時不時有枯枝斷下來砸在地上。我媽坐在沙發上織圍巾，毛線球在她腿間滾來滾去，她手裡的針飛快地穿梭著，發出規律的咔嗒聲。我坐在她旁邊看手機，螢幕上全是大風預警的訊息，說某某路段廣告牌被吹飛了，某某小區玻璃碎了。“媽，要不今天咱別做午飯了，叫外賣吧？”我懶得出門。她頭也不抬：“叫什麼外賣，浪費錢，冰箱裡有昨天買的排骨，我燉個蘿蔔排骨湯，你不是愛吃嗎？”

說著她就起身去廚房了，沒一會兒，廚房裡就傳來切菜的咚咚聲。我放下手機跟過去，看她在水池邊洗蘿蔔，水濺在她圍裙上，結成一小片水漬。“媽，我幫你吧。”我想接過蘿蔔，她卻把我推開：“去去去，別在這兒礙手礙腳，你爸以前就老說我切菜的時候不讓人靠近，說我像只護食的老母雞。”她這話讓我忍不住笑了，我爸確實這麼說過，有一回我想幫她摘菜，她揮著菜刀讓我離遠點，說我手笨，把好菜葉都揪掉了。

午飯吃得熱乎乎的，排骨燉得爛爛的，蘿蔔吸飽了湯汁，我連喝了三碗。我媽坐在對面，不停地給我夾菜，自己卻吃得少，就著一碟鹹菜慢慢嚼。“媽，你多吃點肉啊，”我把一塊最大的排骨夾給她，“你看你最近又瘦了。”她把排骨推回來：“我不愛吃肥的，你吃。”我知道她是捨不得，從小就這樣，有好吃的總先緊著我。以前我不懂事，還跟她鬧彆扭，嫌她總把魚頭留給自己，說魚頭有什麼好吃的。現在想想，哪是魚頭好吃啊，是她把好的都留給我了。

下午風稍微小了點，但天還是陰沉沉的。我媽織完了圍巾的一半，把毛線往沙發上一放，說要去樓下張奶奶家串門。“張奶奶兒子今天從外地回來，說給她帶了新茶，我去討點嚐嚐。”她邊穿外套邊說，“你在家待著，別亂跑，風還是涼。”我點點頭，看著她裹緊了外套，推門出去了。門關上的瞬間，風又灌了進來，我趕緊去關嚴，聽見樓道里她的腳步聲漸漸遠去。

家裡一下子安靜下來，只有牆上的掛鐘在滴答作響。我走到陽臺，看著樓下空蕩蕩的院子，幾棵樹還在不停地搖晃。我媽的仙人掌擺在窗臺上，小小的刺在昏暗的光線下閃著光。我忽然想起小時候，有一回也是大風天，我躲在被窩裡不敢睡，我媽就躺在我旁邊，給我講她小時候的故事。她說那時候家裡窮，她跟我舅兩個人蓋一床薄被子，冬天風從牆縫裡鑽進來，凍得直哆嗦。“可那時候啊，”她笑著說，“我跟你舅就縮在被窩裡猜謎語，猜不出來的人要給對方撓癢癢，一鬧起來就不覺得冷了。”

正想著呢，門鈴響了。我以為是我媽回來了，趕緊去開門，結果門口站著個陌生的小姑娘，大概七八歲的樣子，裹著件厚厚的羽絨服，頭髮被風吹得亂糟糟的，手裡攥著一個風箏。“阿姨，”她仰著小臉看我，眼睛像兩顆黑葡萄，“我風箏掛在你們家陽臺上了，能幫我拿一下嗎？”我探頭一看，可不是嘛，一隻粉色的蝴蝶風箏掛在陽臺的晾衣架上，尾巴在風裡飄著。

“你怎麼一個人在樓下玩啊？”我讓她進來，給她倒了杯熱水。她捧著杯子，小口小口地喝著，說：“我爸媽上班去了，奶奶讓我在樓下玩，結果風箏就飛上去了。”她說話的時候，鼻子尖紅紅的，像是凍的。我去陽臺幫她拿風箏，發現風箏線纏在晾衣架上，解了好一會兒才解開。“謝謝你阿姨，”小姑娘接過風箏，笑得甜甜的，“我奶奶說，風大的時候要是有什麼事，就找暖和的地方待著，所以我剛才看你家陽臺有仙人掌，就覺得肯定很暖和。”

我被她這話逗樂了，仙人掌跟暖和有什麼關係？可看著她純真的笑臉，又覺得她說得挺有道理。“你奶奶說得對，”我摸了摸她的頭，“風大的時候就該待在暖和的地方。”這時候我媽回來了，手裡拿著一小包茶葉，看見屋裡的小姑娘，愣了一下。“媽，這是樓下的小朋友，風箏掛咱們家陽臺了。”我趕緊解釋。我媽哦了一聲，走過去拉住小姑娘的手：“冷不冷啊？快過來烤烤火，我剛回來的時候看見你奶奶在樓下找你呢，我讓她上這兒來接你。”

。我著燙怕，涼吹我給趕就鍋出剛是都次每，糕糖做我給常也媽我，候時小起想然忽，氣熱著冒還皮外的黃金，糕糖的裡手著看我”。喝你給泡兒會等“，上几茶在放葉茶把媽我”，了香可茶新的來回帶子兒家張“。的給張是說，糕糖的鍋出剛個幾了多裡手候時的來回，口門到送們把媽我。謝道停不就門進一，了來就的娘姑小，兒會一沒

。全安的滿滿我給，樣一候時小像，實結很卻，瘦麼那是還膀肩的。上膀肩在靠頭把，聲一了嗯我”。菜的鮮新點買，場市菜趟去得我天明“，說媽我”，好就那“。點一小會風天明說，報預氣天著播裡視電。子瓜著嗑我，巾圍著織，視電看上發沙在窩倆們我。的洋洋暖，機風暖了開裡廳客，了上拉都簾窗的裡家把媽我。猛要還上早比，來起了大又風上晚

”。了慌不就，躲兒哪往道知，大多風管不，個麼這有得就裡心，數歲這我到活，啊人。倒不吹也風的大再，深得扎實其，的邦邦著看，掌人仙些那看你。了風躲麼怎道知是，怕不是不“：說想了想，針的裡手下停”？了風怕不就是不是了老人...說你“，起說何從道知不又卻，麼什點說想然忽我”，媽“

。了當給我換該，了大長我在現。氣勇我給事故的用，暖溫我給溫的用，裡”窩被“的在護我把都，風的大多管不，年多麼這。吧我是就，家個這是就概大，的裡心媽我，啊是。酸點有子鼻得覺然忽，髮白的角鬢著看我

。了怕不都怪妖麼什，樣一裡窩被在躲候時小像就得暖，和暖別特裡屋得覺我但，嘯呼在還風的外窗。了更得靠邊往，頭點點我”。點買多咱？嗎腐豆的家那吃是不你，啊好“：著閃裡眼，了笑”。吧場市菜去你陪我，了小風天明“，睛眼的著看，頭起抬我”，媽“

。天風的去不過有沒就上世這，在媽我有要只，道知我但，刮在還風。的實厚最著藏卻，通普似看，掌人仙的人扎些那上臺像就，被棉的樣花丹牡著印床那像就，媽我像就。事心的有所說你聽，方地的暖溫個一你給，你等在人有總，大多風面外管不，你訴告想是而，窩被進躲要的真是不，”說裡窩被我到事麼什有“的說媽我，白明才我候時這