日子就像衚衕裡那棵老槐樹的葉子，綠了黃，黃了落，落了又在春風裡冒出新芽，沒人說得準哪片葉子會被突如其來的一陣風颳到哪個旮旯裡去。老王頭坐在他那間開了快二十年的雜貨鋪門口，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋裡的火星明一陣暗一陣，就像他這兩年起起伏伏的心思。鋪子是他從年輕時候就盤下來的，那會兒衚衕裡還熱熱鬧鬧，街坊鄰居買菜買油都愛來他這兒，圖的是個方便，也圖他老王頭實在，秤桿兒從來沒歪過。可這兩年不一樣了，衚衕口開了家大超市，亮堂，東西全，還有年輕人喜歡的零食飲料，來他這兒的人漸漸少了，貨架上的醬油醋擺得久了，瓶身上都落了層薄灰。

老王頭心裡不是滋味，就像夏天喝了碗放涼了的粥，堵得慌。他老伴兒走得早，兒子在外地打工，一年到頭也回不來幾趟，這鋪子就是他的念想，是他跟這世界連著的一根線。有天傍晚，他正準備關門，來了個穿校服的小姑娘，要買塊橡皮。小姑娘遞過錢的時候，手指尖凍得通紅，老王頭多看了一眼，發現她校服袖口都磨破了。他沒接錢，從抽屜裡多拿了塊糖塞給她：“拿著，天冷，甜乎甜乎。”小姑娘愣了愣，小聲說了句謝謝，攥著橡皮和糖跑了。看著她的背影，老王頭突然想起自己兒子小時候，也是這樣穿著磨破的校服，放學了就往他鋪子裡鑽，書包一扔就幫著擺貨。那時候日子苦，但心裡踏實，不像現在，鋪子一天比一天冷清，他常常坐在門口，看著衚衕裡空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。

有段時間，老王頭愁得睡不著覺，半夜裡爬起來，對著空蕩蕩的鋪子嘆氣。貨架上的罐頭瓶子映著窗外的月光，冷冰冰的。他想過把鋪子盤出去，回老家跟親戚住，但又捨不得，這兒的一磚一瓦，一桌一椅，都有他的汗味兒，有他跟老伴兒的念想。有次兒子打電話來，問他最近怎麼樣，他對著電話扯著嗓子說：“好著呢！鋪子生意興隆，你別操心！”掛了電話，他看著鏡子裡自己兩鬢的白頭髮，苦笑了一下。人老了，好像就愛說些違心的話，怕給孩子添堵，也怕承認自己真的老了，撐不起這片天了。

轉機是在一個下雨天來的。那天雨下得特別大，噼裡啪啦打在房頂上，衚衕裡積了水，人都躲在家裡不出門。老王頭正坐在屋裡擦貨架，聽見門口有動靜，出去一看，是個騎三輪車的小夥子，渾身淋得透溼，三輪車上拉著滿滿一車菜，正費勁地往高處推。老王頭趕緊跑過去幫忙，兩人費了九牛二虎之力才把車推到鋪子門口的高地上。小夥子喘著氣，抹了把臉上的雨水，連聲道謝。老王頭看他車上的菜新鮮，有剛摘的黃瓜、茄子，還有帶著泥土的土豆，就問：“小夥子，你這菜怎麼賣？”

小夥子叫小李，是郊區種菜的，每天拉著菜到城裡賣，這天遇到大雨，路不好走，差點連人帶車翻在水裡。老王頭看著他凍得發紫的嘴唇，心裡一軟，說：“你這菜拉到超市去賣，人家扣點費，你也落不下多少。要不，你把菜放我這兒賣？我這兒雖說人少，但街坊鄰居都是實在人，保準不虧了你。”小李聽了，眼睛一亮，趕緊說：“大爺，那敢情好！我正愁這雨天沒地方去呢！”

打那以後，小李每天一早都來給老王頭送菜，新鮮的黃瓜、西紅柿、豆角，擺了小半間鋪子。老王頭呢，也不像以前那樣整天坐著了，他開始琢磨著怎麼把菜賣出去。他在鋪子門口掛了個小黑板，用粉筆寫上“新鮮蔬菜，自家種的”，又把菜挑揀得乾乾淨淨，捆成一小把一小把的。別說，這法子還真管用，衚衕裡的老太太老爺子們，本來就愛逛他這小鋪子，現在一看有新鮮菜，價格還實惠，都願意過來瞧瞧。有時候，老王頭還會多送人家一把蔥或者一頭蒜，一來二去，鋪子又熱鬧起來了。

有天，那個買橡皮的小姑娘又來了，這回不是買橡皮，是跟著她奶奶來買菜。小姑娘看見老王頭， 羞澀地笑了笑，躲在奶奶身後。奶奶挑了把青菜，老王頭稱完了，又往袋子裡塞了個西紅柿：“孩子愛吃甜的，這個熟得透，拿回去嚐嚐。”奶奶連聲道謝，小姑娘仰著小臉說：“爺爺，你家的菜真新鮮。”老王頭聽了，心裡像被陽光曬暖了一樣，暖洋洋的。

日子就這麼一天天過著，老王頭的鋪子不再只是賣醬油醋了，貨架上多了新鮮的蔬菜，牆角還放著小李送來的南瓜和冬瓜。有時候，小李不忙了，會在鋪子裡坐會兒，跟老王頭嘮嘮嗑，說說郊區種菜的事兒，說說城裡的新鮮事兒。老王頭呢，也會跟他講講衚衕裡的老故事，講講自己年輕時候的事兒。兩個人一個老一個少，倒像是忘年交，鋪子裡的氣氛也跟著活躍起來。

可生活哪能總是順風順水呢？沒過多久，小李老家出了點事兒，他得回去一趟，臨走前跟老王頭說：“大爺，我這一回去，菜可能得斷幾天了。”老王頭擺擺手：“你放心回去，家裡事兒要緊，這兒有我呢。”可小李走了之後，老王頭又犯了難，沒了菜源，鋪子又該冷清了。他琢磨了好幾天，心想，與其等著小李回來，不如自己想想辦法。他想起小李說過，附近有個農產品批發市場，要是起得早，能拿到新鮮便宜的菜。

第二天凌晨，天還沒亮，老王頭就揣著錢出了門。衚衕裡靜悄悄的，只有幾聲狗叫。他倒了兩趟公交車，才到了批發市場。市場裡燈火通明，人聲鼎沸，到處都是拉菜的貨車和買菜的商販。老王頭這輩子沒見過這麼大的場面，一時間還有點懵。他轉悠了半天，看著那些新鮮的蔬菜，心裡又興奮又緊張。他學著別人的樣子，跟菜農討價還價，挑揀新鮮的菜。等他拉著一小車菜回到鋪子時，天都大亮了，他累得腰痠背痛，腿肚子直打顫，但看著車上水靈靈的黃瓜和茄子，心裡卻很高興。

從那以後，老王頭就開始自己去批發市場買菜了。雖然辛苦，但他覺得日子有了盼頭。他不再是那個坐在門口唉聲嘆氣的老王頭了，他每天早早起床，去市場選菜，回來整理，招呼客人。有時候，兒子打電話來，聽他說話嗓門洪亮，問他是不是真的好了，他笑著說：“當然好了！你爹我現在壯實著呢，能扛動兩筐土豆！”

有一次，下大雨，老王頭去市場買菜，路上滑，不小心摔了一跤，膝蓋磕破了，菜也撒了一地。他掙扎著爬起來，顧不上疼，先把菜撿起來，用布擦乾淨。旁邊有個好心人幫他扶著車，說：“大爺，您這麼大年紀了，何必這麼辛苦呢？”老王頭喘著氣說：“辛苦是辛苦，但心裡踏實啊。這鋪子是我的念想，我得把它守好。”

日子就像衚衕裡的那條小溪，慢悠悠地流著，有平靜的時候，也有碰到石頭打個旋兒的時候。老王頭的鋪子漸漸有了名氣，不光衚衕裡的人來，附近小區的人也聽說這兒有新鮮便宜的菜，特意繞過來買。老王頭又琢磨著，是不是可以再賣點別的，比如雞蛋、麵粉，方便大家一站式買齊。他跟兒子商量，兒子很支援他，還給他買了個新的電子秤，說這樣稱得準。

。候時的爬上往到等能總也，路的走下往到找能總，棄放別，慌別，了住坐己自得你是鍵關但，低有高有，車山過像就，啊子日這得覺，茫迷和慮焦的時好不意生起想，候時的在兒伴老起想，候時的店開剛己自起想他。千萬慨裡心，上日蒸蒸子鋪的己自著看，往人來人里衕衚著看，口門在坐他，候時有。常家嘮，呼招打人客跟，笑著掛是總上臉，了神越來越也，呢頭王老。很得鬧熱，往人來人天每，品用日、料調、菜蔬種各了滿擺上架貨，了鋪貨雜小的清清冷冷個那是不也再子鋪的頭王老，在現

。算了說己自得，走麼怎路，人的盤向方著握個那是就，己自他而，的他是就，子鋪這。天春的新來迎會總，長上往勁使肯還己自要只，在還的裡心己自要只但，候時的落有總，子葉的樹槐老像就，的了不免是落落起起的裡活生，道知他。的暖暖裡心，聲一了應著笑頭王老”！見再爺爺“：手揮了揮頭王老跟頭回，去出走菜完買剛跟娘姑小的皮橡買個那，菜的到新理整著幫裡子鋪在正，了來回李小。了多堂亮卻神眼的他但，陣一暗陣一明是還星火的裡鍋煙。菸旱了起嗒吧嗒吧又，口門子鋪在坐頭王老，黃金了染衕衚把夕，晚傍天那