阿滿蹲在腳手架上擰螺絲時，褲兜裡的玻璃罐硌得大腿生疼。三月的風穿過建築工地，把安全帽吹得晃悠悠，遠處老家的山崗該飄野櫻桃花了，他想起去年這時爹蹲在門檻上抽菸，說"咱阿滿在城裡蓋大樓，比山還高"。罐子裡裝著娘炒的花生，還有張皺巴巴的照片——爹站在山核桃樹下，背後是望不到頭的青灰色山樑。

"阿滿，搭把手！"王師傅扛著鋼筋走過，鐵鏽掉在阿滿的工裝褲上，像極了山核桃樹皮的紋路。阿滿跳下腳手架，鋼筋勒得虎口發麻，突然想起十六歲那年跟爹上山砍柴火，斧頭掄偏了砍在石頭上，爹沒罵他，只說"山不欺老實人，下斧要穩"。玻璃罐在褲兜晃了晃，花生殼蹭著大腿，好像爹拍他肩膀的力道。

午飯時蹲在塔吊下啃饅頭，阿滿掏出玻璃罐，花生還帶著娘手心的溫度。鄰村的阿強湊過來，指甲縫裡嵌著水泥："昨兒我爹打電話，說咱村的野櫻桃花開瘋了，跟雲彩似的。"阿滿嚼著花生，想起小時候跟妹妹在山崗追蝴蝶，娘在樹下喊"慢點兒跑，別摔著"，野櫻桃花落在妹妹頭髮上，像撒了把星星。

工頭突然吹哨子："阿滿，你爹來電話，說你娘病了。"阿滿扔了饅頭往辦公室跑，玻璃罐在褲兜咚咚撞著。電話裡爹的聲音啞得像磨鈍的鐮刀："你娘上山摘野櫻桃，滑了坡......"阿滿掛了電話，手心裡全是汗，罐子裡的花生硌得掌心生疼，突然覺得城裡的高樓像堵牆，把他和那座山隔得好遠好遠。

連夜坐大巴回家，阿滿摸著玻璃罐裡的照片，爹站在山核桃樹下笑，背後的山崗藍得像塊布。村口的老槐樹還在，只是娘躺在炕上，腿上纏著繃帶。爹蹲在灶房燒火，菸袋鍋敲著灶臺："醫生說要養半年，上山的活兒......"阿滿看著爹後頸的白髮，突然想起玻璃罐裡的花生，想起王師傅說"山裡娃要硬氣"。

第二天阿滿就上山了。野櫻桃花落了一地，像鋪了層粉被子。他揹著竹簍走在爹常走的山路上，露水打溼了褲腳，玻璃罐在懷裡晃。走到那片野櫻桃林，樹枝上還掛著孃的藍頭巾，阿滿伸手去夠，腳下一滑，多虧抓住棵老櫻桃樹。樹身刻著歪歪扭扭的"阿滿"，是十二歲那年他跟爹上山刻的，如今樹皮把字擠得變了形，像爹臉上的皺紋。

"阿滿！"爹的聲音從山坳傳來，揹著藥箱爬坡，"你娘說你小時候總在這棵樹下發呆，說長大了要帶她去看海。"阿滿摸著樹身上的字，突然想起玻璃罐裡的照片，爹背後的山樑像波浪，原來在山裡長大的孩子，早把山當成了海。

接下來的日子阿滿每天上山。他學著爹的樣子給櫻桃樹剪枝，斧頭掄得生疼，玻璃罐在褲兜跟著節奏晃。有天暴雨，阿滿躲在山岩下，玻璃罐裡的照片被雨水浸得發軟，爹的笑臉糊成一團。他想起王師傅說的"鋼筋要擰穩"，突然明白山和樓一樣，都得一磚一瓦、一草一木地伺候。

入夏時娘能拄著柺杖走路了，每天坐在門檻上看阿滿上山。阿滿開始在櫻桃林邊種藍莓，爹說"山下收購商喜歡稀罕玩意兒"。他蹲在地裡挖坑，玻璃罐裡裝著藍莓苗的土，突然想起城裡建築工地的攪拌機，轉呀轉的，跟山風一個節奏。

秋天藍莓掛果時，阿滿挑著擔子下山賣。收購商捏著藍莓搖頭："太小了，賣不上價。"阿滿蹲在路邊，玻璃罐裡的花生早吃完了，只剩張照片。他想起爹說"山不欺老實人"，第二天就去縣城農技站，回來時懷裡揣著本《果樹栽培》，玻璃罐裡多了包複合肥。

冬天雪下得大，阿滿在藍莓地裡搭暖棚。手指凍得發紫，他就把玻璃罐捂在手裡，照片上的爹好像在笑。有天阿強從城裡回來，說"工地停工了，好多人失業"，阿滿往暖棚上蓋草簾，想起山崗上的野櫻桃花，明年春天該開得更盛吧。

第二年春天，阿滿的藍莓園來了批遊客。城裡的小姑娘蹲在地裡拍照，說"這藍莓像天上的星星"。阿滿站在山崗上，玻璃罐裡裝著遊客給的名片，上面印著"鄉村旅遊合作社"。他想起十六歲那年想離開山，如今卻覺得這山像塊吸鐵石，把他的根牢牢吸在泥土裡。

野櫻桃花又開了，阿滿在樹下襬了個小攤，賣藍莓醬和野櫻桃幹。娘坐在旁邊織毛衣，手指靈活得不像受過傷。爹揹著藥箱在林子裡轉，說"給櫻桃樹看病跟給人看病一個理兒，都得用心"。阿滿摸著玻璃罐裡的名片，突然覺得這山不再是堵牆，而是條路，一條他自己踩出來的路。

。登地步一步一，建地瓦一磚一己自靠得都，樣一樓和山來原，頭斧的爹起想，筋鋼的傅師王起想他。石寶紫顆像下在，幹莓藍顆了多面裡，去過遞罐璃玻把滿阿"。寶是才山這咱看在現，好裡城得覺前以"：樓高的遠著指強阿，菸上崗山在蹲人兩。幹起一想說，他找來強阿天有

。籃搖著搖娘候時小像，晃裡懷在罐璃玻，"滿阿"的上樹著，下樹桃櫻老在坐就滿阿，了累當每。"來下留想"說有，"香好風山"說有，條字的下留客遊著收裡罐璃玻在他。地卡打紅網了園莓藍的滿阿今如

。樣那的上髮頭妹妹在落年當像就，星星把了撒像，上髮頭的娘姑小在落，花桃櫻過穿風"。去上登要己自，山的己自們我是這為因"：著閃下在罐璃玻，樑山的遠著指滿阿"？呀城進不啥為你，叔叔"：問娘姑小個有。上路山在走客遊著帶滿阿，開花桃櫻年一是又

。花的己自於屬著開，年一復年，樹桃櫻老棵那像就，空天向枝，裡土泥在紮，分部一的山了長已早，己自他而，布塊像得藍崗山的後背，笑下樹桃核山在站爹見看然突，娘姑小給遞幹莓藍顆出拿裡罐璃玻從，來下蹲滿阿