暮春的風捲著楊花撲進窗欞時，我正對著青銅鏡簪那支刻著並蒂蓮的銀簪。檀木梳齒穿過及腰的青絲，鏡中映出的人面比簷下新燕的羽毛還要柔潤些，可指尖卻在簪子滑過鬢角時微微發顫——三日前收到的飛鴿傳書還藏在妝奩深處，墨字在絹帛上洇出淡痕，像他去年冬日負雪歸來時，眉梢凝著的那點白霜。

“阿箬，把箱底那匹月白緞子取來。”我對著鏡中咬唇的自己輕笑，腕間玉鐲隨動作輕晃，撞出細碎的清響。窗外的桃花正落得熱鬧，粉白花瓣撲在青石板上，像極了三年前那個暮春，他騎在棗紅馬上衝我挑眉時，肩頭落下的那片花。那時我還在城西巷口的繡坊當學徒，每日捧著繃子坐在廊下，看往來行人的衣袂掃過青石板。那日他的玄色大氅沾著晨露，腰間佩刀的穗子上還纏著半片枯葉，卻在翻身下馬時笑得像剛摘了果子的少年，指腹蹭過我繃子上未繡完的並蒂蓮，說：“小娘子這蓮花繡得倒靈動，可願給某家繡個箭囊？”

阿箬抱著緞子進來時，我正將最後一縷髮絲繞進發髻。她盯著我手中的鎏金步搖欲言又止，到底還是抿著唇把緞子放下了。這丫頭跟了我五年，自然知道這步搖是去年他託人從塞北帶回來的，說是用了整整十兩黃金，上頭綴的東珠比草原上的露水還透亮。可此刻我指尖撫過步搖上的紋路，卻想起他第一次給我簪花的情形——那是個悶熱的夏夜，我們躲在城郊破廟裡避雨，他從溼漉漉的髮髻上取下朵野薔薇，沾著泥點子就往我頭上插，笑我“素面朝天比抹了鉛粉的千金小姐還好看”，害得我躲在供桌後頭補了半宿的帕子，耳朵根熱得能煎熟廟前的艾草。

申時三刻，巷口傳來細碎的馬蹄聲。我攥著緞子的手驟然收緊，聽見自己心跳如鼓。阿箬慌忙掀起簾子往外看，卻被我一把拉住。指尖的緞子滑落在地，我聽見自己的聲音像浸了水的宣紙，軟得發顫：“去把玄關那盞氣死風燈點上。”話音未落，院門前的銅環已被叩響，那聲響比去年除夕他翻牆進來時輕了許多，卻仍是三長兩短的節奏——是我們約定的暗號。

木門吱呀一聲開了。我看著他跨進院門的身影，突然想起初見那日他說自己姓沈，是行腳商的夥計。後來才知道，他腰間那柄刻著“玄甲”二字的佩刀，原是當今陛下親賜的玄甲軍副將之物。此刻他卸了鎧甲，只著件洗得泛白的青布長袍，髮間卻還纏著根褪色的紅繩——是我前年給他編的平安繩，說是上戰場時繫著能避箭鏃。他抬手拂去肩頭的花瓣，抬頭看我的瞬間，眼角的細紋裡都盛著笑意，像塞北的月光漫過沙丘：“阿挽，我回來了。”

夜飯擺在堂屋八仙桌上時，簷角的銅鈴被晚風撥得輕響。他捧著粗瓷碗喝冬瓜湯，喉頭滾動的模樣像極了餓了三日的狼崽子。我往他碗裡添了塊燉得酥爛的排骨，看他眼角還沾著的草屑，忽然想起上個月收到的戰報，說玄甲軍在雁門關外大破柔然鐵騎，領軍的沈副將單騎衝陣，左肋中了一箭。此刻他左腕內側果然多了道新疤，蜿蜒著鑽進袖口，像條蟄伏的小蛇。“這次要待多久？”我低頭撥弄著碗裡的米粒，聽見自己的聲音混著燭火的噼啪聲，碎成小片小片的。他夾排骨的筷子頓了頓，湯汁順著骨節滴在桌布上，暈開淺褐的印記：“三日後，要隨駕西征。”

窗外的月亮不知何時爬過了屋脊。他靠在廊下的竹椅上，任由我用溫水給他擦額角的汗。傷處的紗布浸透了血，我屏住呼吸解開時，看見那道傷口猙獰地橫在肋骨上方，周圍的皮膚泛著不正常的青紫色。“軍醫說再晚半個時辰，箭頭就該挨著心肺了。”我的聲音發顫，指尖蘸著金瘡藥輕輕按在傷口上，感覺到他腹肌驟然收緊。他卻忽然伸手握住我手腕，指腹摩挲著我虎口處的繭子——那是常年拿繡繃磨出來的。“等這次西征結束，”他抬頭看我，眼中映著廊下搖曳的燈籠，“我向陛下請旨，解甲歸田。”

子時的梆子聲敲過三遍，他已經在裡屋的床上睡著了。我坐在窗前藉著月光繡箭囊，絲線在指間穿梭，繡出的雲紋比去年那隻更細密些。他說過，玄甲軍的箭囊要耐磨耐潮，針腳必須走十字紋。窗外的楊花還在撲簌簌地落，忽然想起那年他教我騎馬，也是這樣的暮春時節。我攥著韁繩不敢動，他從身後環住我腰，掌心的老繭擦過我腰間的軟肉，聲音混著呼吸撲在耳後：“別怕，這畜生比兔子還溫順。”結果那匹棗紅馬突然撒歡兒跑起來，我尖叫著往後躲，撞進他懷裡，聞見他身上混著汗味的檀香——後來才知道，那是他從戰場上撿回來的半塊香餅，寶貝得跟什麼似的。

天邊泛起魚肚白時，箭囊上的最後一針終於收了尾。我摸著繡好的狼頭圖騰，想起他說過玄甲軍的軍旗上就繡著這種草原狼，專咬敵人的喉嚨。裡屋傳來動靜，我慌忙把箭囊塞進衣櫃最深處，轉身時看見他倚在門框上，頭髮亂得像雞窩，卻笑得像偷了腥的貓：“阿挽繡功見長啊，這狼眼瞧著能嚇哭三歲小兒。”我白他一眼，轉身去端銅盆裡的洗臉水，卻被他從身後抱住，下巴擱在我肩頭，胡茬蹭得我脖頸發癢：“等我回來，帶你去草原看真的狼。”

送行的隊伍拂曉就到了巷口。我站在青石板上，看他翻身上那匹新換的黑馬。馬鞍上掛著我昨夜偷偷塞進去的箭囊，狼頭在晨光裡泛著墨色的光。他低頭看我，忽然伸手摘下我頭上的銀簪，髮絲如瀑般傾瀉而下。周圍計程車兵們發出低低的鬨笑，我聽見自己心跳如雷，卻見他將銀簪別進自己髮間，玄色束髮帶鬆鬆垮垮地纏著，倒比平日多了分不羈：“替我管著這簪子，等我回來，給你換金的。”

馬蹄聲漸遠時，阿箬在旁邊輕聲說：“小姐的頭髮......”我摸了摸散落的青絲，忽然笑起來。遠處的朝陽正躍出地平線，將他的背影染成金紅色。想起他曾在星空下對我說，等天下太平了，就帶我去西域，看那裡的女子如何把頭髮編成上百條小辮，如何用藏紅花染指甲。此刻風捲著楊花掠過面頰，我忽然抬手將長髮高高挽起，用一根紅繩草草繫住。阿箬瞪大了眼睛，我卻對著漸亮的天空輕笑——總有一日，我會為他青絲高挽，而他，會帶我縱馬天下，看遍河山。

暮春的楊花還在飛，像極了我們初遇時的模樣。我轉身走進院門，聽見身後傳來隱約的馬蹄聲，不知是不是錯覺，那節奏竟與心跳合了拍。櫃中的箭囊還帶著體溫，狼頭的眼睛彷彿在暗處發著光。我摸出藏在妝奩裡的銀簪，指尖撫過並蒂蓮的紋路，忽然想起他昨夜說的話：“等我回來，要看著你簪著金步搖，坐我的馬。”