我記得那天的雲特別淡，像被誰用手指在藍天上抹了幾把，剩下的碎絮就那麼懶洋洋飄著。羊倌老周說要去鎮上換鹽，把鞭子往我手裡一塞，說妮子幫叔看會兒羊，別讓它們啃了西坡的苜蓿。我蹲在草垛旁編花環，蒲公英的絨毛粘在辮梢，遠處公路上偶爾過輛拖拉機，突突聲驚飛幾隻麻雀，撲稜稜掠過青石板似的天。

你就是那會兒出現的，騎著輛二八腳踏車，車筐裡的帆布包顛得晃盪，後座綁著臺舊相機。我聽見車鏈條嘩啦響，抬頭看見你停在木柵欄前，眯著眼看遠處吃草的羊群。陽光把你的影子拉得老長，罩在我腳邊的野花上，影子裡的帆布包帶子上繡著朵歪歪扭扭的向日葵，像是自己縫的。

“姑娘，這是陳家窪嗎？”你摘下草帽扇風，露出額角的汗，頭髮被曬得有點發黃，劉海貼在皮膚上。我看見你脖子上掛著串貝殼項鍊，貝殼縫裡卡著粒沙子，隨著呼吸輕輕晃。羊群裡有隻調皮的小尾寒羊啃了口蒲公英，我忙甩鞭子吆喝，結果花環掉在地上，你彎腰幫我撿，指尖碰到我編花環時被草葉劃破的傷口，有點癢。

後來知道你是美院學生，來這邊寫生。你在老周家客房住下，每天揹著畫夾往山上跑。有次我割完草路過北坡，看見你坐在岩石上畫畫，風把你的襯衫吹得鼓起來，像張白色的帆。你轉頭看見我，舉起調色盤喊：“看，這就是你說的天青色！”我湊過去，調色盤裡的藍色混著點白，像剛化的雪水，清凌凌的。

老周媳婦烙餅時總多添把柴火，說畫畫的孩子費腦子。你把畫具攤在堂屋桌上，教我認赭石和群青，說群青是從青金石裡磨出來的，以前只有貴族能用。我摸著你調色刀上幹掉的顏料，像摸著塊長了彩色苔蘚的石頭。你突然抓起我的手，用沾著鈷藍的筆在我掌心畫小羊，說這樣羊就不會走丟了。

七月的雨說來就來，那天我在南坡放羊，黑雲壓得低低的，風捲著沙粒打在臉上疼。羊群受驚往山坳跑，我跌跌撞撞追，突然聽見你在坡上喊我名字，手裡舉著塊塑膠布。你把布披在我頭上，自己淋得透溼，頭髮貼在臉上，卻笑著說：“快數數羊，別讓雷把它們嚇成烤全羊。”我們躲在岩石下，聽雷聲在山谷裡滾，你從兜裡掏出塊硬糖，包裝紙在雨裡泡得發軟，橘子味在舌尖化開來，混著雨水的鹹。

雨停後你帶我去看彩虹，說是在東坡窪地。穿過一片野草莓叢時，你忽然蹲下來幫我係鞋帶，指尖碰到我腳踝上被草劃的紅痕。彩虹真的掛在窪地上方，七種顏色都新鮮得能掐出水，你掏出速寫本飛快地畫，說要把彩虹和我的影子都收進畫裡。我看見自己的影子歪歪扭扭躺在草地上，旁邊有隻你畫的小羊，正在啃彩虹的尾巴。

老周的兒子從城裡回來那天，帶了臺數碼相機，說要給羊群拍宣傳片。你幫著除錯鏡頭，我蹲在旁邊喂小羊吃草，聽見相機咔嚓響。你把液晶屏轉過來給我看，照片裡的我穿著藍布衫，懷裡抱著只剛睜眼的羊羔，背後是望不到邊的藍天，像塊洗得發白的藍布，輕輕兜住了人和羊。

八月末你要回學校，收拾畫具時把那臺舊相機留給我，說膠捲還剩半卷，等攢夠了回憶再寄給你衝。我送你到公路邊，看你把畫夾綁在腳踏車後座，帆布包上的向日葵被磨得發白。你騎出去幾步又回頭，舉起草帽喊：“明年春天我帶丙烯來，給你畫面牆！”風掀起你的襯衫下襬，像朵白色的花在藍天下晃，晃得我眼睛發酸，趕緊低頭看手裡的相機，取景器裡的你越來越小，最後變成個黑點，融進遠處的天藍裡。

那年冬天特別冷，老周的羊得了病，我跟著他去鎮上請獸醫，雪粒子打在圍巾上沙沙響。路過郵電所時看見櫥窗裡的明信片，上面是片藍色的海，浪頭卷著白邊，和你畫裡的群青一模一樣。我摸了摸兜裡的相機，裡面還剩三張膠捲，想著等春天來了，給新生的羊羔拍張照，再寄給你。

可春天沒來，老周在正月裡走了，肺氣腫帶走了這個總愛哼陝北小調的男人。出殯那天飄著細雪，我把你送的相機放在他棺材裡，想著他在那邊要是悶了，能看看我們拍過的羊和雲。送葬隊伍路過北坡時，我抬頭看見天上有塊雲，形狀像極了去年夏天你畫的那隻啃彩虹的羊。

後來我接過老周的羊鞭，成了新的羊倌。每天趕羊上山時，總忍不住往公路方向看，盼著能看見輛二八腳踏車，車筐裡晃著個帶向日葵的帆布包。有次暴雨突至，我在岩石下躲雨，突然想起你塞給我的橘子糖，摸了摸口袋，只摸到塊融化的糖紙，黏在布料上，像朵褪了色的花。

去年秋天，鎮上開了家照相館，老闆是個戴眼鏡的年輕人，說能把膠捲轉成數碼照片。我翻出壓在箱底的膠捲盒，裡面是你走後我拍的：新生的羊羔、北坡的蒲公英、冬天落雪的草垛，還有張自拍——我舉著相機，鏡頭裡映著頭頂的藍天，藍得那麼純粹，像初遇那天你調色盤裡的群青。

。粒米白把了撒上天藍像，走慢慢坡山著沿正群羊的遠，巾圍的我起吹風，時館相照出走。亮發得磨裡憶記在，月歲過穿能的真，些有來原，石金青的過說你起想然突，看天藍的上幕螢著盯我”。石寶塊像，天藍這看你，好真圖構這“：說張一中其著指然突，時碟隨進拷片照把闆老館相照

。天藍的年當著映都裡睛眼的羊隻每，在群羊的上牆現發然突，筆揮你看下牆在站我，亮還空天比藍的裡盤調，牆面畫我給要說你。油滴能得鮮新葵日向的上包布帆，架畫著綁座後車踏腳，了來的真你見夢我次有。你是不現發才後去過騎，車踏腳輛過爾偶路公的遠，挪慢慢裡夕在群羊看，上垛草在坐常我在現

。結蝶蝴個了打想夢和春青用，頭這的帶在曾們我而，帶藍的頭到不條像，上面路在鋪天藍，路公的天那走你起想然忽我，雲一有沒，澈清得藍空天的遠。羊小的畫上手我在年當你像，藍的淡淡是膀翅，心掌我在停蝶蝴只見看，子果摘裡叢草在蹲我。芽了冒又莓草野的坡北，雨春場了下天幾前

。度溫的時遇初著帶遠永，褪會不遠永，糖的裡時在溶像，畫的上石岩在刻像，裡命生了在留遠永就，見遇旦一，藍些有，道知我，香的莓草和草青著帶，過吹輕輕風。天藍的裡頭鏡你是後背，羔羊著抱我的歲六十——片照舊張著躺底子盒，盒皮鐵進放莓草的到摘把，起站我，咩咩後在群羊