我蹲在閣樓的舊書堆前，指尖觸到那本泛黃的《安徒生童話》時，樓下傳來母親咳嗽的聲音。書頁間掉出一張皺巴巴的畫紙，上面是六歲的我用蠟筆塗的拇指姑娘，她的裙襬被我塗成了彩虹色，周圍歪歪扭扭寫著"我要當畫家"。窗外的梧桐花正簌簌落在晾衣繩上，像誰不小心打翻了調色盤。

記憶裡最早的春天是在巷口的文具店。母親蹲在縫紉機前做零工時，我總趴在店門口的水泥臺上畫畫，用撿來的粉筆在地上描路過的蝴蝶。隔壁修腳踏車的王叔會給我遞來皺巴巴的煙盒紙，說"小姑涼畫得比年畫還好看"。有次我把母親的圍巾畫成了會飛的龍，她發現後沒收了我的粉筆，卻在深夜裡用碎布給我縫了個畫袋，裡面裝著六支彩色鉛筆。

小學三年級時，我在課本空白處畫滿了西遊記人物，被班主任點名批評。母親被叫到學校，我看見她低頭聽老師說教時，鬢角的白髮在陽光裡明明滅滅。回家的路上她沒說話，直到路過文具店，忽然進去買了本素描本塞給我："上課別畫了，放學畫吧。"那本素描本我至今還留著，第一頁畫著母親在縫紉機前的背影，她的肩膀被我畫得很寬，像能撐起整個世界。

真正的轉折發生在初二那年的深秋。父親在工地受傷後，家裡的縫紉機換成了中藥櫃，母親的咳嗽聲越來越重。我在醫院走廊裡寫作業時，看見鄰床的女孩捧著畫冊看，忽然想起自己已經三個月沒碰畫筆。那天晚上我把素描本鎖進抽屜，翻出數學題集時，聽見母親在廚房熬藥的聲音，砂鍋蓋碰撞的聲響像極了畫筆落在紙上的沙沙聲。

高中填報志願時，我偷偷在美術院校那一欄畫了個圈，卻在母親把戶口本遞給我時迅速劃掉。她以為我在猶豫，拍著我的肩膀說："學會計好，穩定。"我看著她因長期服藥而浮腫的臉，想起父親出事那天她抱著病歷本在樓梯間哭的樣子，最終在志願表上寫下了財經學院。收到錄取通知書那天，她特意蒸了我愛吃的糖糕，油鍋裡的氣泡翻滾著，像極了我沒說出口的夢想。

大學四年我很少回家，週末總是泡在圖書館打工。有次在舊書市看見一本《世界名畫集》，摩挲著封面不肯放手，最後用半個月的生活費買下。躲在宿舍被窩裡翻看時，突然接到母親住院的電話。趕到醫院時，她正對著床頭的搪瓷缸發呆，缸子裡插著我高中時送她的塑膠花。"傻孩子，買這幹啥。"她把花遞給我，手指劃過畫集封面，"聽說你拿了獎學金？"

參加工作後我搬進了公司宿舍，每個月寄錢回家時，母親總會在電話裡說："別省著，給自己買點好的。"我在辦公室抽屜裡藏了本速寫本，午休時畫一畫窗外的雲，畫裡的雲總是變成母親的白髮。有天下班路過少兒美術班，看見孩子們在玻璃上畫彩虹，忽然想起巷口的文具店，不知道水泥臺上的粉筆痕跡是否還在。

母親的病情在那個春天急轉直下。我辭職回家照顧她，每天清晨熬藥時，她總會盯著我手腕上的紅繩看，那是小時候她給我係的，說能辟邪。"其實......"她有天突然開口，聲音輕得像飄落的梧桐花，"你小時候畫的那個會飛的龍，我一直收在......"話沒說完就被咳嗽打斷，我慌忙給她拍背，沒看見她眼裡閃過的遺憾。

母親走後整理遺物時，我在她的樟木箱底發現了那個畫袋。六支鉛筆已經磨得很短，旁邊整整齊齊放著我小學時被她沒收的畫紙，每張都用報紙包著，邊角微微卷起。最下面是本泛黃的筆記本，裡面貼著我刊登在校刊上的簡筆畫，還有她用鉛筆寫的批註："我家小夏畫的月亮像銀盤"、"這朵花要是真的就好了"。

那天我抱著畫袋坐在閣樓裡，陽光透過瓦縫織成金色的網。開啟塵封多年的素描本，發現最後一頁不知何時被母親畫了幅畫——一個女孩站在花叢中，手裡拿著彩色鉛筆，身後有隻巨大的蝴蝶，翅膀上的花紋是我當年畫的彩虹裙襬。淚水滴在畫上，暈開一片朦朧的彩色，像童年那個沒做完的夢。

後來我在陽臺種了一排向日葵，每天清晨都會在速寫本上畫幾筆。畫累了就翻看母親的筆記本，看她用歪扭的字跡記錄著我的每一點成長。有天下雨，我搶救曬在外面的畫紙時，忽然明白那些未說出口的話，那些沒來得及實現的夢想，原來都藏在時光的褶皺裡，像舊書裡的花瓣，雖然枯萎，卻依然儲存著春天的味道。

如今我偶爾會去巷口的文具店，水泥臺已經換成了玻璃櫥窗，但王叔還在。他看見我的速寫本，笑著說："當年你媽總說等你考上大學，就給你買整套的油彩。"我摸著口袋裡母親的紅繩，忽然想起她最後沒說完的話，原來有些遺憾不需要彌補，就像月亮有陰晴圓缺，人生也需要留白來盛放回憶。

收拾閣樓時，我把《安徒生童話》和素描本放進書櫃最顯眼的位置。陽光穿過玻璃，在書頁上投下斑駁的光影，拇指姑娘的裙襬依然鮮豔，母親畫的蝴蝶似乎正要振翅飛起。樓下的梧桐又開花了，我撿起一片落在畫紙上，忽然懂得成長不是追逐圓滿，而是學會與遺憾和解，就像接受花開花落，接受有些春天註定只能在舊書裡芬芳。

。天春的零凋不永了出畫，筆鉛彩著握經已，孩小的前臺泥水在蹲個那，裡空時的行平個某在，道知我為因。虹彩片一出織下腳在，戶窗過讓，龍的飛會畫巾圍把，黑畫髮頭的把要我次這。畫的前機紉在親母幅一畫定決，紙畫的新開翻我，時濃漸暮

。路的家回著亮照遠永，辰星作化已早，的說及不來些那而，實果結悄悄裡月歲在已都，夢的完未有所來原。語低的時了極像，響聲的機紉來傳遠見聽然忽，繩紅的上腕手著我，起亮第次燈路的外窗