我蹲在儲物間最裡面的紙箱前，指尖觸到那本泛黃的素描本時，窗外的梧桐葉正撲簌簌打在玻璃上。二十三年前的秋陽忽然漫進眼底，那時我扎著參差不齊的馬尾，抱著鉛筆盒站在教室門口，看見穿白襯衫的蘇念正把最後一片梧桐葉夾進課本。

"林夏，你的橡皮又滾到我這兒了。"她彎腰撿起來時，髮尾掃過我課桌上的畫紙，那是我偷偷畫的漫畫女主角，有著海藻般的捲髮和蘇念那樣的丹鳳眼。我們的課桌從小學一年級起就緊挨著，中間永遠擺著一個共享的鐵皮鉛筆盒，她用藍色鋼筆，我用紅色，作業本攤開時像塊拼色蛋糕。

"這次畫的是校園故事嗎？"蘇念託著下巴看我塗畫背景，她總說我筆下的世界比作文本里的排比句生動多了。那時我們總在午休時躲在操場角落的雙槓下畫畫，她負責設計服裝，我來勾勒分鏡，故事的主角叫小夏和念念，住在同一棟筒子樓裡，每天一起跳過巷口的水窪去上學。

真正的我們確實住在同一棟樓，她住三樓，我住五樓。每天清晨她會站在樓下喊我的名字，聲音像浸了露水的琴絃，我慌忙往嘴裡塞著包子往樓下跑，書包帶常常勾住樓梯扶手。她總會替我理好歪掉的紅領巾，掏出顆水果糖塞進我手裡，那是她爸爸出差帶回來的瑞士糖，橘子味在舌尖化開來時，我們正踩著晨光跑過鋪滿落葉的梧桐巷。

變故發生在初二那年的冬天。蘇唸的媽媽突然住院，她每天放學後都要去醫院陪護。我偷偷把攢了三個月的零花錢換成營養品，裝在帆布包裡去醫院找她。消毒水的氣味嗆得我鼻子發酸，看見她坐在病床邊給阿姨梳頭，馬尾辮鬆鬆地挽著，髮圈上還沾著畫漫畫時蹭到的鉛筆灰。

"夏夏，你看，媽媽今天能喝小米粥了。"她轉身時，我看見她眼下青黑的陰影，像落在雪地上的墨點。那天晚上我陪她在醫院走廊裡過夜，她靠在我肩上打盹，手指還攥著我校服外套的衣角，像溺水的人抓住浮木。我數著走廊盡頭的燈光，聽著她均勻的呼吸聲，忽然明白有些東西比漫畫裡的永恆更沉重，比如此刻真實的溫度。

高中分班時我們沒能在同一個班，蘇念選了理科，我留在文科班。她的課表總是排得很滿，連午休時間都在實驗室做實驗。我開始給她寫紙條，夾在她儲物櫃裡，有時是數學題的笑話，有時是新畫的漫畫片段。她偶爾會在放學路上等我，遞給我一盒旺仔牛奶，說喝了能補腦子。我們並肩走過梧桐巷時，她會講物理競賽的趣事，我則抱怨歷史老師佈置的essay比漫畫分鏡還難構思。

高考前三個月，蘇唸的爸爸突然調去外省工作，她要轉學了。那個春夜我們坐在樓頂天台，腳下是整座城市的燈火，像撒了一地的碎星。她抱著膝蓋不說話，我把畫了三年的漫畫本子塞給她，最後一頁畫著兩個女孩在星空下奔跑，背後長出透明的翅膀。"以後我們要各自畫完這個故事。"我的聲音被晚風吹得發顫，她忽然轉頭吻了吻我的額頭，像蝴蝶輕觸花瓣。

大學四年我們隔著一千公里的距離，她在北方念計算機，我在南方學設計。最初還會每週寫信，後來變成每月一次，再後來只剩節日裡的幾條簡訊。我談了第一場戀愛，男友是同系的學長，我們在畫室約會，他誇我筆下的人物有靈氣。可當他試圖吻我時，我忽然想起蘇念在天台上的那個吻，純粹得沒有任何溫度，卻讓我心悸至今。

這段感情在三個月後無疾而終，我在電話裡對蘇念說分手原因時，她沉默了很久，忽然說："夏夏，你畫的星空總少了點什麼。"我望著宿舍窗外的月亮，想問她少了什麼，卻聽見她那邊傳來鍵盤敲擊的聲音，終究沒開口。

再次見到蘇念是在七年後的深秋。我在醫院做義工，推著治療車經過走廊時，聽見有人叫我的名字。那個坐在輪椅上的女孩穿著病號服，頭髮剪得很短，卻依然有熟悉的丹鳳眼。她手裡握著本素描本，封面上貼著我當年送她的漫畫貼紙。