風是突然刮起來的，帶著點秋末的涼，卷著樓下樟樹的葉子，“啪嗒”一聲打在玻璃上，我正對著電腦敲報告，手頓了頓，起身去關窗。窗戶是老式的推拉窗，軌道里積了點灰，推的時候有點發澀，“吱呀”一聲合上，把外面的風聲、樓下便利店的叫賣聲、遠處馬路上的鳴笛聲都隔在了外面，房間裡一下子靜了下來，只剩下電腦主機輕微的嗡嗡聲。我抬手抹了抹玻璃上的水漬，外面的天色已經暗下來了，雲層壓得很低，像是要把這座城市裹進一片潮溼的灰裡。

關了窗戶，風就進不來了，可不知怎麼的，心裡反倒像被什麼東西颳了一下，空落落的，那些藏在角落裡的心事，就像沒關緊的抽屜，被這陣風一撩，嘩啦啦全翻了出來。我回到書桌前，沒再敲報告，只是點開桌面一個叫“舊時光”的資料夾，裡面沒什麼重要的檔案，全是些老照片、幾段語音、還有一個早就打不開的遊戲安裝包。滑鼠停在一張合影上，照片裡兩個穿著校服的少年，一個笑得露出兩顆小虎牙，一個皺著眉，手裡還攥著半根沒吃完的冰棒，背景是學校門口那棵老槐樹，樹影斑駁，陽光透過葉子灑下來，在地上投下細碎的光點。那個笑得沒心沒肺的是阿哲，皺著眉的是我。

我和阿哲是發小，住同一個家屬院，從穿開襠褲一起爬樹掏鳥窩，到揹著書包一起上學放學，幾乎形影不離。阿哲比我開朗，像個小太陽，而我那時候性子悶，不愛說話，總是跟在他身後。家屬院門口有棵老槐樹，比我們的年紀都大，每到秋天，葉子落得滿地都是，風一吹，就打著旋兒飄。我們最喜歡在槐樹下撿落葉，比賽誰撿的葉子形狀最特別，然後夾在課本里當書籤。阿哲總說，這些葉子都是有靈性的，藏著秋天的秘密。那時候的心事很簡單，無非是考試沒考好怕被爸媽罵，或者是喜歡的漫畫書沒買到，最多也就是偷偷喜歡班裡的某個女生，不敢說出口，只能把她的名字寫在落葉的背面，夾在書裡，以為這樣就能藏住所有的小心思。

初三那年，阿哲的爸媽要去外地工作，他也要跟著轉學。那天也是這樣一個起風的日子，我們還是在老槐樹下，他把一片最完整的槐樹葉遞給我，說：“石頭，這個給你，想我的時候就看看它，等我回來，我們還在這裡撿葉子。”我接過葉子，攥在手裡，葉子的邊緣有點扎手，我卻捨不得鬆開。那時候我還是沒怎麼說話，只是點了點頭，心裡像被什麼東西堵住了，悶悶的。阿哲拍了拍我的肩膀，轉身跟著爸媽走了，他走了幾步，又回頭衝我喊：“別忘了我啊！”我看著他的背影越來越遠，被風吹起的衣角像一隻想要飛的鳥，眼淚突然就掉了下來，砸在槐樹葉上，暈開一小片溼痕。

後來，我們也通了幾年信，他跟我說外地的學校，說新認識的朋友，說那裡的秋天沒有老槐樹，葉子也沒有家屬院的好看。我跟他說我的學習，說班裡的趣事，說老槐樹又落了多少葉子。可慢慢的，信越來越少，電話也越來越淡，最後，就只剩下朋友圈裡偶爾的點贊。我知道，我們都長大了，都有了自己的生活，那些曾經以為永遠不會忘記的約定，終究還是被時間和距離沖淡了。就像那片夾在課本里的槐樹葉，慢慢變得乾枯、發黃，邊緣也捲了起來，可每次看到它，心裡還是會泛起一陣酸楚，那是屬於年少時光的心事，關不上，也忘不掉。

我起身去倒了杯水，路過客廳的時候，看到茶几上放著一箇舊收音機，那是爺爺留下的。爺爺在世的時候，最喜歡聽這個收音機，每天早上起床，就把它開啟，調到戲曲頻道，一邊聽戲，一邊泡茶。爺爺的茶很淡，帶著點苦澀，我小時候不喜歡喝，總覺得不如可樂好喝。爺爺就笑著說：“小孩子家，不懂茶的味道，等你長大了，就知道了。”那時候我不懂，總覺得爺爺的話很奇怪。

爺爺走的那天，也是一個起風的日子，風很大，吹得院子裡的樹枝亂晃。我趕回家的時候，爺爺已經躺在病床上，臉色蒼白，呼吸很微弱。他看到我，伸出枯瘦的手，緊緊抓住我的手，想說什麼，卻沒力氣說出來。我握著爺爺的手，那雙手曾經那麼有力，能把我舉過頭頂，能給我修壞掉的玩具，能為我泡一杯溫熱的茶，可現在，卻只剩下冰涼和無力。我看著爺爺的眼睛，裡面有太多的不捨，太多的牽掛，我知道，他放心不下我。那天晚上，爺爺走了，走的時候很安靜，窗外的風還在颳著，像是在嗚咽。

後來，我收拾爺爺的遺物，又看到了那個舊收音機，它還能響，只是聲音有點沙啞，滿是雜音。我開啟它，調到戲曲頻道，熟悉的旋律慢慢流淌出來，夾雜著沙沙的雜音，就像爺爺還在身邊一樣。我泡了一杯爺爺喜歡喝的茶，淡淡的苦澀中，竟然品出了一絲回甘。這時候我才明白，爺爺說的“長大就懂了”是什麼意思。長大，就是學會了品嚐苦澀，學會了隱藏心事，學會了在沒有親人陪伴的日子裡，自己撐下去。那個舊收音機，現在就放在我的客廳裡，有時候晚上回家，我會開啟它，聽著裡面的戲曲和雜音，心裡就會安定很多。爺爺的牽掛，就像這收音機裡的聲音，一直都在，關不上，也揮不去。

回到書桌前，電腦螢幕還亮著，報告只寫了一半。我看著螢幕上的文字，突然覺得有點迷茫。大學畢業以後，我按照爸媽的期望，找了一份穩定的工作，朝九晚五，不忙也不累，可我總覺得少了點什麼。我記得小時候，我最喜歡畫畫，總夢想著能成為一名畫家，畫出世界上所有美好的東西。可後來，隨著學業越來越重，畫畫的時間越來越少，那個夢想，也慢慢被埋在了心底。

有一次，公司組織團建，去郊外爬山。那天天氣很好，沒有風，陽光明媚。站在山頂，看著遠處的風景，青山綠水，藍天白雲，我突然想起了小時候的夢想。那一刻，我心裡有個聲音在說：“你還喜歡畫畫，你還想成為畫家。”可現實呢？我每天對著電腦敲著枯燥的報告，處理著繁瑣的工作，連拿起畫筆的時間都沒有。我開始問自己，這真的是我想要的生活嗎？

前幾天，我在網上看到一個畫展，裡面有很多年輕畫家的作品，他們的畫充滿了活力和夢想，看得我心裡癢癢的。我突然很想拿起畫筆，畫一畫窗外的老槐樹，畫一畫爺爺的舊收音機，畫一畫那些藏在心裡的心事。可我又猶豫了，我已經很多年沒畫過了，不知道還能不能畫好，也不知道爸媽會不會同意我放棄穩定的工作，去追求那個看似不切實際的夢想。

窗外的風還在颳著，雖然窗戶關著，但我彷彿能聽到風穿過樹葉的聲音，能感受到風帶來的涼意。我想起了阿哲，想起了爺爺，想起了小時候的夢想，這些都是我的心事，它們像風一樣，無孔不入，關不住，也逃不掉。我開啟抽屜，拿出一支塵封已久的畫筆，筆尖已經有點乾澀了。我試著在紙上畫了一筆，線條有點生硬，但我卻莫名地感到一陣心安。

也許，我不需要立刻做出選擇，不需要馬上放棄現在的工作去追求夢想。我可以在下班以後，在週末的時候，拿起畫筆，一點點撿回小時候的熱愛。就像阿哲說的，那些葉子藏著秋天的秘密，而我的心事，也藏著我對生活的熱愛和對未來的期待。風會停，葉子會落，但心事不會消失，它們會一直陪著我，提醒我不要忘記自己是誰，不要忘記自己想要什麼。

。路的行前我了亮照，燈盞一像就，事心些那。重沉麼那再不，茫迷麼那再不裡心的我，次一這是只。告報寫續繼始開，腦電啟開新重，上桌在放筆畫把我。多許了溫得變，囂喧麼那再不，點一了小像好風。暈的暖溫片一下投上地在，來進照璃玻過燈的黃昏，來起了亮燈路，了黑全完經已天，外窗向看又我

。力的行前們我為，憶回的貴珍最中命生們我為們它讓，共平和們它與會學是而，事心些這掉關行強是不，的做能們我。來未待期，在現考思，去過起想們我讓，頭心上湧然突，裡子日的風起個某在會們它。事心的掉關法無們我是都些這，想夢有，茫迷有，掛牽有，憾有，樣這是就活生，許也

。由理的我為以所之我是，富財的貴寶最中命生我是都，事心些這，道知我為因，走前往地敢勇，事心些這著帶會也，我而。段階個一每的生人過走，冬秋夏春過走，我著陪直一會們它，失消而戶窗上關為因會不，事心些這。想夢的完未著裝，樣一筆畫像；掛牽的人親著帶，樣一機音收舊像；定約的年著藏，樣一葉樹槐老像，裡心在還，事心的我。聲笛鳴車汽的來傳爾偶遠和聲嗡嗡的機主腦電有只，靜安很裡間房，戶窗啟開有沒我，了停風

。義意有加更，整完加更得變活生的我讓也，事心些這而，事心掉關沒但，戶窗了上關我，了風起。氣勇的行前續繼有也，事心有，想夢有，掛牽有，子樣的好最活生是就這，許也。笑微抹一了起揚地覺自不角，字文的上幕螢腦電著看我。裡心了到暖，好剛剛度溫的水，水口一了喝，杯水的上桌起拿我