刀小芸以前跟他說過，綠蘿這種東西，不能澆太多水。它的根怕澇，水多了就會爛。他說，那怎麼辦？她說，少澆。等土幹了再澆。他說，我怎麼知道土幹了？她說，用手指戳一下。感覺幹了就澆，感覺溼的就別澆。

他試了。每次想澆水的時候，就伸一根手指戳進土裡。有時候是乾的，有時候是溼的。但他總是忍不住，覺得幹了就該澆，澆了之後又覺得澆多了，下一次就少澆一點。然後幹了，又澆多了。

三年了。他連一盆綠蘿都養不好。

他轉過身，走回實驗臺前，拿起那本翻爛了的筆記本，翻到第一頁。那是大三那年，他第一次在實驗室裡做出陶瓷介面樣品的時候寫的。字跡很潦草，但每一個字都帶著興奮。

“11月3日。成功了！阻抗降到標準值以下！李老師說這是目前見過的最好的介面材料。要繼續最佳化工藝，爭取早日發表。”

他繼續往後翻。大四那年，他開始和風馳研究院合作。筆記本上多了很多陌生的名字——工藝工程師，裝置工程師，質量工程師。字跡從潦草變成工整，從工整變成剋制，從剋制變成沉默。

“3月7日。和風馳的第一次聯合實驗。扣式電池資料很好。李鈞總說可以開始準備中試。”

“5月12日。中試線除錯。第一批樣品，合格率百分之三十八。工藝組說需要調整塗布引數。”

“8月20日。合格率百分之五十一。卡住了。李鈞總又派了兩個工程師過來。”

“11月2日。換了三種分散劑，還是不行。也許應該從烘乾曲線入手。”

“1月15日。今天又失敗了。第十七次。”

他翻到最後一頁，看著那行被劃掉又重寫的字。然後合上筆記本，放在實驗臺上。

他忽然想起刀小芸那個專案。從開始到出資料，只用了不到半年。百分之十八的提升，說拿出來就拿出來了。詹姆斯教授在研討會上說，這是他這輩子做過的最有意義的研究。

。扎掙上線試中在還，了年三，面介瓷陶的他而

：字行一了加又，面下”試再例比劑散分整調天明“行那在。頁一那天今到翻，本記筆開翻，下坐，前臺驗實回走，過轉他後然。久很，火燈些那遠著，前窗在站他

”。援外要需。家專的藝工布塗位一請國從他請，總鈞李絡聯時同“

。人的研科搞要需區特。好研科做，說翡關。研科做想，說他？麼什幹想後以，他問翡關上路。城邊到京北從他帶車開自親翡關，果步初的面介瓷陶出做剛，三大他候時那。候時的鈞李見去他帶次一第翡關起想他。援外請要需到做，年三了做，人的題課個這做始開就三大從個一。笑可些有得覺然忽，字行那著看他，後之完寫

。的清還能利專張一是不，的翡關欠他。的出翡關是都錢分一每，學大到學小從，年十他了助資翡關。豫猶有沒他。馳風歸利專是件條，題課的他助資以可院究研馳風，說他跟翡關來後

。吃飯等，篷帳住，樣一人的來出逃裡火戰從些那和，上鎮小境邊個某在許也。件零裝，螺擰，裡廠工家一的仰在許也。件配賣賣，機手修修，鋪理修家一開，裡城縣小個那家老在許也？裡哪在會在現他，翡關有沒果如，想會他候時有但

。手雙一的他給翡關是這。手的人的螺擰個一是不也，手的人的機手修個一是不這。齊整很得剪修甲指，淨乾，長修。手的料資年三了敲上盤鍵在雙那己自著看，頭下低他