王遷敏銳地察覺到了變化。孩子們的餐食變得愈發簡單，肉食明顯減少。負責採購的修女臉上的愁容日益加深。更明顯的是，一天下午，他看見阿雅和院長修女在辦公室裡低聲交談，桌上攤開著幾張賬單和空了的藥瓶。阿雅緊蹙著眉頭，手指無意識地捏著那張寫著某種昂貴抗生素名稱的繳費單，指節因用力而泛白。

“這種藥不能停……”院長修女蒼老的聲音帶著無奈。

“我知道。”阿雅打斷她，聲音低沉，“我會想辦法。”

但她能有什麼辦法？組織靜默，她無法主動聯絡獲取任務。以往的積蓄大部分都已投入福利院的日常運轉和孩子們的醫療費中，所剩無幾。一種無力感，如同冰冷的藤蔓，纏繞上她的心臟，比面對任何危險任務時都要讓她感到窒息。

王遷站在遠處，默默地看著這一幕。他沒有上前，心中卻已瞭然。

幾天後，一輛陌生的汽車駛到福利院門口，送來了一批米麵糧油和兒童衣物，指名是“一位不願透露姓名的朋友”的捐贈。院長修女又驚又喜，連連追問司機，卻得不到任何有效資訊。

又過了兩天，鎮上的藥房負責人親自送來了一批急需的藥品，正是那天阿雅看著賬單發愁的種類。藥房負責人只說有人預付了款項，要求定期送來這些藥品。

阿雅起初以為是某個曾經受過福利院幫助、如今發跡的人暗中回報。但接連幾次“匿名”的援助，時機和內容都過於精準，彷彿有一隻無形的眼睛在注視著這裡的困境。她心中起了疑竇。

她不動聲色地留意著周圍。最終，在一個傍晚，她看到王遷站在福利院外的山坡上，背對著院落，正用他那臺老舊的徠卡相機對著遠方的落日，但另一隻手，卻握著手機，似乎在低語著什麼。

那一刻，阿雅明白了。所有的“匿名捐贈”，都來自這個沉默的、聲稱自己像某個“故人”的男人。

心情複雜難言。有被看穿困境的窘迫，有不願接受施捨的驕傲，但更多的，是一種冰封心湖被悄然敲開一角的震動。他並非用言語糾纏，而是用這種沉默而切實的方式，試圖為她分擔重壓。

她沒有立刻上前質問。當晚，月色清冷，她站在王遷居住的小屋外，敲響了他的門。

王遷開啟門，看到是她，眼中閃過一絲意外，隨即恢復了平靜。

。定肯是而，問疑是不氣語，山見門開雅阿”。的送你是，西東些那“

。頭點了點是只，認否有沒遷王

”。子影的人何任是不我，過說我“，他著看雅阿”？麼什為“

”。雅阿是你……為因也，要需們子孩的裡這為因是。似相誰和你為因是不，你幫我“，晰清而沉低音聲的遷王”。道知我“

”。把一幫會也幫能，況種這到看，人生陌的過路個一是只算就。關無覺的你對人個我與這。愁發麼什為在你出得看我“：著看地然坦目，頓了頓他

。投的人個對非而，忍不的本境困對於源，助幫——限界了清劃地晰清他。摯真的疑置容不種一著帶卻，藻辭的麗華有沒，實樸語話的他

。從適所無些有至甚，生陌到讓，手援的離距持保意刻至甚、件條加附何任帶不種這但。計算與漠冷的間世了慣習也，扎掙中暗黑在量力的己自靠依了慣習。鬆的覺察易不一及以、傲驕、惕警。緒的湧翻中眼出照映，上臉的瘦清在灑月。了默沉雅阿

”。你還會我“，嚴尊一後最持維圖試，道問聲低，久良”？錢多……“

”。意心點一的們子孩對，裡這在住借我是算。必不“：頭搖了搖遷王

。容的覺察曾未都己自連、的淡極一有也，解不有，視審有，雜複神眼那。眼一他了看深深，頭起抬雅阿

。了開離轉，麼什說多再有沒也，錢還持堅再有沒。散吹風夜被乎幾得輕音聲，字個兩這出間從，終最”。謝謝“