眾人轉頭看，是個拄著棗木柺杖的老漢，姓陳，人稱陳老漢，頭髮全白了，臉上的皺紋比榆樹皮還深。他慢慢往前挪了兩步，柺杖往地上一頓，“咚”的一聲：“天啟年間，俺在東昌府見過官老爺發糧，也是說得好聽，說‘每戶三鬥米’，結果呢？等俺們排隊排到天黑，只給了半瓢糠，還說是‘朝廷恩典’。這四十畝地，怕不是跟那半瓢糠一個理？”
這話像盆冷水，“譁”地澆在人群頭上。剛才還亮著眼的人，眼神頓時暗了大半。王二麻的媳婦拉了拉他的衣角，小聲道：“你看，我就說吧。”王二麻嚥了口唾沫，又蹲了下去，只是眼睛還盯著那黃綢文書，捨不得移開。
旁邊個穿粗布襖子的婦人接了話頭，她是鄰村的，男人去年病死了，帶著兩個娃過活，人稱劉寡婦。她抱著最小的娃，聲音帶著哭腔：“陳老漢說得是。俺男人活著時，給地主家當長工，地主老爺也說‘幹滿十年給半畝地’，結果乾了十二年，地主是一分田也不給呀，地影子都沒見著。朝廷的話，比地主的話還虛呢。”
“可不是嘛！”一個後生擠進來，他是個佃農，叫趙狗剩，臉上還帶著點稚氣，“俺娘說，遼東那地方是‘絕地’，夏天時間短，冬天雪能埋半截身子。就算真有四十畝地，種不出糧食有啥用？到時候口糧吃完了，耕牛也沒了，背井離鄉的，死了都沒人收屍。”
議論聲像潮水似的漫開來，有罵官府騙人的，有嘆自己命苦的，還有人偷偷抹眼淚。沈文魁站在榆樹下，看著眼前的光景，心裡發沉——他從京城出發時，戶部尚書拍著他的肩說“百姓無地，必踴躍前往”，可如今看來，百姓心裡的疙瘩，比遼東的凍土還硬。
張吏目湊過來，低聲道：“大人，要不. . . . . .把朝廷的印拿出來給他們看看？”
沈文魁搖搖頭：“印是死物，他們不認。”他頓了頓，提高聲音道：“諸位鄉親！朝廷此次並非空口白話，文書上蓋著戶部的朱印，若有虛言，可上京告御狀！”
“告御狀？”陳老漢冷笑一聲，柺杖又往地上頓了頓，“咱莊稼人，連縣城都少去，哪能到得了京城？就算到了，宮門外的侍衛能讓咱進？沈大人，您別哄咱了。”
人群裡有人應和：“就是！官官相護，告了也白告！”
王二麻突然站起來，梗著脖子道：“可. . . . . .萬一真的呢？四十畝地啊！就算是石頭地，咱刨刨也能種出點啥！”
趙狗剩瞪他：“萬一假的呢？你帶著你媳婦娃去了遼東，到時候沒糧沒牛，凍餓而死，而且真要是有好地兒，還能輪到咱們這些普通百姓，那些達官貴人早就搶著佔著了。圖啥？”
“圖個念想！”王二麻脖子更粗了，“總比在這兒餓死強！俺娃再大點，連口粥都喝不上，跟死了有啥區別？”
兩人正吵得臉紅脖子粗，劉寡婦突然“哇”地哭了出來：“俺也想有地啊. . . . . .俺那兩個娃，大的才五歲，天天盼著能吃頓飽飯. . . . . .可萬一去了遼東啥都沒有，俺對不起娃啊！”
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
現代的李恪接待那些歷史里有名有姓，卻意難平的人，也許會改變一些歷史，但是歷史的洪流里，個人終究是歷史的浪花。
先來到的朱橚，一個不是歷史主角，但是長河裡留下巨作的人。
後來也許……大唐、大宋、大秦、大漢……誰來呢，誰又是歷史的意難平呢
朱元璋：「自古至今愚蠢無有如此者。」
李世民：「英果類己。」
劉詢：「淮陽王明察好法，宜為吾子。」
嬴政：「無話可說。」
……
不好說能改變多少
輕微古今碰撞，不一定修正歷史。
喜歡歷史新人，純手搓中~
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。