在很久很久以前，有一戶姓胡的地主，家大業大廣有良田。胡家當家的叫胡鸞萊將自家的田租給佃戶耕種，但租稅收的非常高，佃農們交完租稅後剩下的糧食都不夠溫飽，佃農們怨聲載道，但是那個時代的農民不種田又能幹什麼呢？也沒有辦法佃戶只能忍氣吞聲。

一天，胡鸞萊買到了一塊非常便宜的田地，因為這塊地是沼澤邊的地，沼澤裡有一種魚叫鱨魚，這種魚會啃食莊稼，所以這塊地基本沒辦法耕種。胡鸞萊買下這塊地後才發現了這個問題知道自己被人騙了，但是有契約在也沒法退地只好自認倒黴。胡鸞萊把這塊地的租金降到很低，不少佃戶都紛紛嘗試，但總是顆粒無收白忙乎一年，後來這塊地就無人敢租了。

有個佃戶名叫郝雲來，父親早逝，母親臥病已久。郝雲來為了給母親治病，家中餘糧全部換做藥物，但母親的身體狀況還是沒有好轉。胡鸞萊到郝雲來家裡收田地租金，但家中已無餘糧，胡鸞萊就打算將他們的房子拿來抵債，要趕他們母子出去。

郝雲來跑去胡家求胡鸞萊寬限些時日，下次收成一定還上自己所欠的租金。胡鸞萊知道郝雲來家中情況，就算給他時間也一樣交不上租金，就想打發他走，後來歪腦筋一轉想到新買的那塊地沒人耕種，眼看著就這麼荒廢了，自己就血本無歸。不如給郝雲來去種，就算沒有收成一樣要給租金。於是對郝雲來說道：“雲來，我知道你是為了治療母親的病才交不上租金的。我看你也是個孝悌之人，給你一次機會，我這裡有一塊地，給你去耕種，等收成的日子到了，連同這次的租金一起交上來。交不上租，你就到我家做家奴還債。你可願意？”

郝雲來已沒有其他辦法只能答應下來。回家後郝雲來跟母親說了此事，母親擔憂地說：“那胡鸞萊出了名的愛佔便宜，這次肯定是不懷好意，你快去那塊地裡看看有什麼問題。”郝雲來聽從母親的話，去地裡看了一遍，又和村裡人一打聽，知道這塊地根本沒辦法耕種。回家跟母親說了詳情，母親安慰郝雲來：“只要你用心耕種的話，還是有機會的。”

郝雲來已經簽了租約，沒有辦法只能開始耕種這塊地。可是剛把秧苗種下，第二天一看，田裡的秧苗已經被鱨魚吃光了。郝雲來沒有放棄，再去借來秧苗種下，結果還是一樣被吃光。郝雲來看到這情景傷心地在田邊哭了起來。那些鱨魚好像聽到了他的哭聲，從泥濘的土裡伸出了腦袋看著郝雲來，郝雲來看到這種情景，覺得是鱨魚通了靈性，忙對著那些鱨魚恭敬的行跪拜禮，向鱨魚們講明緣由，乞求它們不要吃自己的秧苗。鱨魚似乎聽懂了郝雲來的話，一隻個頭比較大的鱨魚向郝雲來點了下頭，然後就帶著鱨魚們鑽入沼澤裡去了。

此後郝雲來種上的糧食果然再也沒有被鱨魚吃掉，郝雲來跟母親講了這個事情。母親說：“這肯定是鱨魚神在保佑我們。你要感謝鱨魚神對我們的庇佑。”郝雲來聽從了母親的話，在田邊設了一個供臺，擺上貢品感謝鱨魚神。

當天夜裡，郝雲來做了一個夢，夢見了那隻領頭的鱨魚，它口吐人言對自己說：“我是一隻俎鬼並非鱨魚神，是沒有資格收取供奉的，說完就消失了。”第二天郝雲來到地裡一看那個供臺被打翻了，周圍還有一些淤泥。郝雲來明白這是鱨魚託夢給他，便不再設立供臺，只是內心感激一直不敢忘。

轉眼到了收成季節，郝雲來耕種的地得到了大豐收，順利交上了租金。胡鸞萊知道後大吃一驚，沒想到自己看走了眼於是加高了郝雲來的佃租，郝雲來儘管心懷不滿，但家中母親病情加重，不能失去這塊賴以生存的地，只得繼續耕種。一天，母親突然叫郝雲來帶自己去田裡。郝雲來擔心母親的身體，但母親堅持要去，也只得順了她的意。母親到了田邊，對著田雙手合十，嘴裡唸唸有詞，然後讓郝雲來扶著她對著地裡拜了三下。

回到家中，母親氣息慢慢地變得衰弱起來，然後告誡郝雲來一定要用心勞作，將餘糧換成錢財存起來，將來某個時候能夠用到。說完就去世了。郝雲來辦完母親喪事後，聽從母親的告誡，越發用心耕種，整天都在地裡忙著，到夜半三更才回家。等到了收成的時候，果然又得到了大豐收，交完佃租之後還有不少盈餘。

胡鸞萊知道此事之後，便用其他地把這塊地換回來，給自己的家奴耕種。郝雲來是人在矮簷下不得不低頭，只能去耕種換來的那塊貧瘠地。到了播種時節，胡家家奴開始播種秧苗，但每次剛種下秧苗，第二天就被鱨魚吃光，往復這樣好幾次。胡鸞萊不信便親自去看，結果果然如此。於是下令買來毒藥要把這些鱨魚毒死。

但下毒的人還沒到田裡，就聽到“嗾嗾”的聲音，突然眼睛就看不見了，手腳好像被人從後面抓住似的。下毒的人知道自己是遇見鬼怪，便大聲求饒，然後俎鬼就放他走了。胡鸞萊聽聞後先後派了幾個人去，大家都反應說那裡鬧鬼了。胡鸞萊不信，帶上幾個僕人一同前往，剛到田地附近就聽到“嗾嗾”的聲音，再往前走了幾段，眼前就一片漆黑，手腳被人從後面抓住。胡鸞萊和僕人嚇得跪地求饒。後來胡鸞萊大病了一場，病好後胡鸞萊心有餘悸，於是便降低佃租，廣施善行。郝雲來也用之前積攢的錢財從胡鸞萊手裡買下那塊沼澤地。收成所得半數拿去做善事，剩餘才留存，除去吃喝，仍舊有盈餘，郝雲來的日子漸漸好了起來。

三年後某天，郝雲來夢到了母親，母親告訴郝雲來，她在死前求俎鬼能夠給你帶來庇佑，自己侍奉俎鬼身邊三年。如今三年時間已到，她要去投胎轉世了，希望他給俎鬼立一個無字碑在田邊。郝雲來醒來後，按母親囑託立了一塊無字碑在田邊。