你盯著手機螢幕，第七次檢視時間。晚上8:47，餐桌上精心準備的菜餚早已失去熱氣，凝結的油脂在表面形成一層難看的薄膜。燭臺上的蠟燭燃燒過半，蠟淚堆積在底座，像你心中凝固的失望。

這是你們三週年紀念日。不，準確地說，是你以為的紀念日。顯然，對方並不這麼認為。

你起身，機械地將冷掉的牛排倒進垃圾桶。肉質與金屬桶底碰撞發出沉悶的聲響，讓你想起上週你們最後一次做恨時，對方敷衍的親吻落在你頸間的聲音——同樣沉悶，同樣毫無生氣。

門鎖轉動的聲音終於響起時，你正在擦拭已經一塵不染的廚房檯面。9:23，比約定的時間晚了近三小時。你沒有抬頭，手指用力抹過不鏽鋼水槽邊緣，指節因過度用力而發白。

"你還沒睡啊。"他的聲音從玄關傳來，伴隨著鑰匙丟進碗裡的清脆聲響。沒有道歉，沒有解釋，就像過去的三個月裡每一個他晚歸的夜晚一樣。

你深吸一口氣，放下抹布，轉身面對客廳。他正在脫外套，動作熟練而隨意，彷彿這只是千百個普通夜晚中的一個。也確實如此，對你而言特別的日子，對他而言早已失去意義。

"我做了晚餐，"你說，聲音比自己預想的還要平靜，"紀念日快樂。"

他愣了一下，眉頭微蹙，像是在回憶什麼。"啊...對。"這個回答讓你胃部絞痛。他忘了。或者說，他根本不在乎。

"公司臨時有事。"他補充道，目光掃過餐桌上孤零零的沙拉和紅酒，又迅速移開，"我吃過了。"

你看著他走向沙發，開啟電視，熟練地調到體育頻道。解說員激動的聲音立刻填滿了沉默的客廳，卻讓你的心更加空洞。這是你們最近的常態——他在，你也在，但你們之間隔著比太平洋還要寬闊的距離。

你拿起那瓶開了卻沒機會喝的紅酒，給自己倒了半杯。酒精滑過喉嚨時的灼燒感讓你稍微好受一些。"我們談談。"你說。

電視聲音調低了兩格，但他沒有轉頭。"明天吧，今天太累了。"

"你每天都累。"你聽見自己的聲音開始顫抖，"三個月了，李明。三個月來你每天回來除了看電視就是睡覺，我們甚至沒有好好說過一句話。"

"？化緒...麼這是總別能不能你。了來又"。倦厭的悉你是里神眼，頭過轉於終他

。"化緒"的中口他了卻淚眼的樣同在現。疼心他讓子樣的淚流你說，的你最說他，時起一在剛得記你。臟心的你著割切覆反，刀鈍把一像詞個這。化緒

"？樣這變會麼什為們我"，白發節指，杯酒握你"，麼什了生發道知想是只我"

"。了敏太你是，變沒都麼什"。息嘆奈無的時子孩鬧取理無對面種那，氣口了嘆他

。溫的衍敷是還漠冷是會秒一下他不猜遠永你——係關的測莫幻變間之們你像就，影的幻變下投上臉他在的幕螢視電。寒心你讓得生陌卻在現，臉的次數無過吻親經曾你張那，臉側的他著看你

。訝驚到都己自你連，出而口題問"？嗎我還你"

。慈仁都語言何任比會默沉的他彿彷，待等地執固是還你但，了案答道知你。盪迴裡廳客在音聲的員說解球足裡視電有只。默沉

"。有沒就始開一話的"，氣天論討在像得靜平音聲，口開於終他"。了有沒經已間之們我"

。的己自是像不得遠遙音聲，問己自見聽你"？思意麼什"。跡灘一像，羊淺滲速迅酒紅。響悶出發上毯地在砸，落中手你從杯酒

"。了持維要必沒都慣習點這連在現。已而慣習...是只起一在們我。思意面字是就"。怕可得靜冷神眼，你對面轉，視電掉關他

。笑可而假虛得變然突憶記些這有所——顧照的眠不夜整你時燒發他，啡咖的翻打得張他時會約次一第，的裡眼他時遇初——切一的來年三。石巨塊一了口你在人有彿彷，難困吸呼到你

。碎破離支音聲的你"？是不都麼什說來你對，年三這以所"

"。了到覺就早你為以我。失消會，淡變會，樣這是就"。忍殘此如，意隨此如作個那，肩聳聳他

...去下持堅要只，谷低歷經會都對每，的時暫是只這己自訴告直一你但。始開睡裝假你著對背他時泣哭你從，始開日生的你記忘他從，始開手的你牽主再不他從。了到覺實確你

"。去出搬能你希前來回末週，差出天明我"，起站他"，吧西東的你下一拾收"

。判審的後最像音聲的門上關，室臥進走轉，會機的論爭你給有沒至甚他。結終話句三用，的年三。樣這就

。心的碎破你像，上毯地的漉漉溼在粘屑碎，浸被快很巾紙。去抹全完法無遠永，害傷的你給他像就，深維纖滲經已的紅。漬酒著拭地勞徒巾紙用，上地在跪你

。說屑不都見再句一連，了開離經已他道知你。響聲有沒面裡，閉門室臥。酸發睛眼你得刺，來進照隙簾窗過。痛疼僵而姿睡的然自不因部頸，來醒上發沙在你，晨清天二第

。樣那的做時浴淋在晚每你裡月個三去過像就，泣了蓋掩聲水，泣哭己自許允於終你，時龐臉過流水熱。偶玩的棄丟被個像，垂下角，腫紅睛眼。己自的悴憔裡子鏡著看，漱洗地械機你

。真是他信相然竟，蠢愚麼多有你著醒提，品念紀的刺諷了都些這在現...禮的你送日生年去他是巾圍條那，影合的邊海在年去們你有裡簿相本那，的買時行旅次一第們你是杯克馬對那——現浮憶回段一有都，品件每起拿你。夢噩場一像程過的李行包打

？戲角獨的人欺欺自場一是只來原的年三這釋解麼怎你？餐晚後最的手分了變餐晚喜驚的備準心你，訴告麼怎你。下雨如淚你讓候問的單簡"？嗎心開得過日念紀"：息訊的媽媽是，起亮幕螢機手的你

？麼什下留能又？麼什走帶要你...的買剛週上你是多盆那上臺，餐的歡喜最你有還裡房廚，畫的選挑手親你著掛還上牆。寓公小的希滿充經曾個這著看，間中箱紙在坐你

。人的你心關有所了遠疏覺不知不，上"復修"在放都力有所把就你，冷變始開係關的明李和從自——了面見友朋和沒久多有己自到識意然突，字"好"個一了覆回你。你乎在，你得記人有還至。暖一頭心你讓訊資的單簡"。客請我？酒喝方地老晚今"。雨小閨是次這，震次再機手

...笑大你逗能總子樣的派反仿模他，劇談長下燈路在們你後場散得記；圈畫輕輕心掌你在尖指，手的你住握他中暗黑得記；完不吃怨抱都次每你然雖，花米桶大買會總他得記你。忙多管不，影電看去會都五週每，時起一在剛們你。票影電沓一了現發你，半一到拾收

。茶的忘被杯一像，卻冷慢慢心的他是只，因原有沒本者或又？候時的援支要需別特你段那世去婆外你是者或？始開職升他從是許也。住不抓也麼怎卻，了見看明明——霧煙住抓圖試像卻，點間時的化變到覺察次一第想回力努你？了失消甜的小小些這，始開候時麼什從

。想夢碎破的箱紙個幾和痕傷心滿著帶只卻，時開離在現？待期和憬憧多著帶你，時來搬前年三。車程計等下樓寓公在站箱李行大個兩著拖你，晚傍

"。酒的量大，酒要需們我晚今，兒這存先"，保酒給箱李行的你過奪，說地齒切牙咬"。蛋混個那"。了白明就眼一第你到見雨小

。蘭舌龍和巾紙上遞時適，著聽地靜安雨小。來出倒腦一困和苦痛、屈委的月個三這將，潰崩於終你，裡落角吧酒

"...多太求要，化緒太，人粘太我是不是。麼什了錯做我是不是想在還然居我"，麻發些有頭舌的你讓酒，著笑苦你"？麼什是的笑可最"

"。好夠不你對他來出看就早們我實其"，下一了豫猶"——且而。任責的面方單是不來從題問出段一。己自對麼這別"，手的你住按雨小"。停"

"？道知就早...們你"。了住愣你

"...訊簡的衍敷條了發只他，祝慶在都們我，天那職升你有還；藥買你給不也戲遊打願寧他，次那冒你；機手看在直一他時話說你？嗎餐聚月個上得記"，氣嘆雨小"。到覺是，道知是不"

。人欺欺自在還你有只，了來出看都人有所來原。割刀如心，節細的略忽意刻經曾你些這著聽你

。咽哽音聲的你"...點一力努再，下一持堅再要只為以我"

"。邊在他使即獨孤到你讓該不，泣哭是總你讓該不，己自疑懷斷不你讓該不它。的親，的樣這是該不"。定堅而溫神眼，頭搖雨小

。船的岸靠不遠永艘那遠是他而，上島荒在泊漂像卻心的你，眠而枕共使即，間房個一同在使即？獨孤多有你月個幾這，啊是。緒思的沌混你進照束一像話句這

"。始開是而，束結是不這白明會你但，間時要需"，手的你住握雨小"。的來起好會你"

。素毒的久已積了出排彿彷，些一了鬆輕卻裡心，裂痛頭然雖，時來醒天二第，是的怪奇但，肺裂心撕得哭，塗糊塌一得醉你晚那

。他見夢己自止阻法無卻，式方絡聯的他了黑拉你；憶記除刪法無卻，片照的他有所裡機手了掉刪你。裡憶回在遊般靈幽個像則上晚，定鎮裝強時班上天白。房客的家雨小在住暫你，週兩的來下接

。相真了清看於終於然釋，弱的己自於怒憤。然釋又怒憤既你讓知認個這。你起想會不本能可卻他而，傷悲他為在還你——麼什做在己自到識意然突你，夜深的眠失個某

"。了你止阻能人沒在現"，前盤轉在按你把地絕拒容不，說"？嗎學想直一是不時學大你"。坊作工藝陶個一了去你著拖雨小，末週