“這…這就是駐地？”鐵製後箱板震得張涵指節發麻，他扒著鏽蝕的欄板，撥出的白氣在睫毛上凝成冰晶，鐵門鉸鏈的吱嘎聲混著風雪灌進他敞開的領口。

那道三米多高的鐵門正被狂風推搡，門軸處結著暗褐色的鏽痂，每一次開合都扯下幾片指甲蓋大的鏽皮，砸在雪地上發出細碎的響。

“西城倉儲中心"的鐵皮招牌斜掛在門柱上，藍漆早被十年風雪啃成斑駁的灰白，"儲"字右下角的筆畫只剩半截鐵絲懸空，積雪在缺口處積成冰稜，像根半融的老冰棒。

招牌背面用紅漆歪歪扭扭寫著"239旅駐地"，新漆邊緣滲著舊鏽，像是傷疤上敷的創可貼。

光柱裡的雪粒子細如鹽粒，打在集裝箱鐵皮上沙沙作響。

50多個箱體擠在空地上，焊死的箱門爬滿冰花，門縫裡漏出昏黃的燈光，那是士兵用汽車電瓶改裝的露營燈。

這個駐地集結了三千餘名從各建制被打殘的部隊抽調來的現役士兵。

畢竟新組建的部隊要想在感染者與極端氣候的夾縫裡站穩腳跟，必須得有見過血的老兵攥緊指揮鏈。

編號07的通訊箱格外嘈雜：三臺從報廢指揮車上拆下的電臺堆在角落，天線從通風口伸出，纏著防凍膠帶，中間的摺疊桌上擺著五臺改裝筆記本，螢幕上跳動著各連隊的物資報表。

戴厚棉手套的通訊兵正對著夾在支架上的手機說話，呼吸在鏡頭前凝成白霧：“三營的燃油儲備數再報一遍，你們連長是不是又把機油摻進柴油箱了？這鬼天氣，機器可經不起這麼折騰。”

話音未落，手機突然黑屏，他罵罵咧咧地拍打機身：“該死的，這破電池又掉鏈子，明明是從四輛報廢卡車裡拆出的電芯拼的，續航跟鬧著玩似的。”

敞口的集裝箱內，軍綠色被子疊成歪歪扭扭的豆腐塊，最上面蓋著褪成灰藍的作訓服，布料上的摺痕裡還沾著未化的雪粒。

汽油桶表面焊著鐵絲支架，桶口飄著幾縷青煙，混著機油味的熱氣在冷空氣中凝成白霧，緩緩上升。

”。對作咱跟是老，倔還氣脾的長班比號訊這，啊湊湊前跟爐火往你，貝寶“：喊筒話著對他，克賽馬刮雪風被就，來出冒剛臉的友朋裡幕螢。紋指是全頭像攝得蹭緣邊的糙，的掰針形回和殼彈用是架支，上鐵的旁桶油在綁機手把正兵列的鋪下

”。和暖對絕但，齊太不能可腳針？沒了到收，羊的織你給我看你，了焦烤眉把就湊再“，面上在別還針線，前頭鏡到懟子藍灰雙著舉，流電的啦刺啦刺著帶音聲的友”，湊麼什湊“

。道味的家著帶，度溫的下留尖指友是那得覺總，剪得不捨卻他，邊的服訓作了住勾，來出頭線有尖腳子實其”。實結還釘鋼比，防定肯上腳穿，襖棉老的家老咱像這說還副班“，幕螢住糊氣熱的桶油讓意故，子的著掛頭床向轉頭鏡把趕他”，了到收了到收“

。聲響的布膠塑打拍雪風來傳遠，晃在牆土的後背見看能裡頭鏡，了話說不然突友

”……來回知通亡死份一了剩就，了死炸給襲急火炮的方後被，候時的仗打者染跟，線東在子兒說“，雪像得輕然突音聲”，了來天昨兒嬸張的街前“

”。呢著堂亮，了多楚清板花天的連兵新比，啊星星那，星星數裡室駛駕在都天每我，實紮還帶履克坦比，鏈防了換都車的連咱“，響迴裡箱裝集在聲撞屬金，晃了晃齒的邊起抄他”，你啊住打“

”。氣熱冒得烤頭窩的凍把能，的似火的裡臺灶家老咱跟，了的和暖見看能就你，時通接次下樣這“：道語自言自且並，火的跳裡桶油到照能機手讓，架支鐵整調地心小卻，話髒句了罵屏黑著對兵列，去回了吞風被又麼什說要是像，上的張微友在格定幕螢，了斷然突號訊

”。織起一後以咱，快得學也定肯線織，害厲麼那槍玩拆前以你“，子鼻吸了吸”，我教來回你等的下剩，’9‘個了織你給“：頭線的完打沒段著掛上針線，巾圍條半著舉裡手，的紅紅睛眼友，時來起亮再

”。火定肯意生咱候時到，倍三穿耐的發勤後比準保，’靴軍牌932‘就，鋪線個開咱“，的洋洋懶得放音聲把意故兵列”，去回我等，啊行“

。息氣的他著帶還彿彷裡皺褶的上服軍，著留還到想沒，的友給寄後伍他是那，服軍的著擺頭床見看能，晃了晃著跟頭鏡，了笑逗被友

。淚有卻裡眼，著翹還角的友，幀一那後最上屏黑著盯兵列，掉斷中聲笑的在終最號訊

。量力和暖溫他給，樹的紮裡雪風在棵像，的晃晃搖搖，子影的下燈在，時子織友起想他讓能卻，煙黑冒都火點次每，油機了摻油汽的面裡，貨手二的送長班是那，機火打的裡袋口了他”。了死要就候時啥道知不也我，打要就候時啥道知不仗這，頭丫傻“

。開炸”滋滋“碴冰的壁桶，上桶油汽在撲氣白的出帶時話說，底靴的伴同了管槍用兵車程計火烤側左”。了上鞋我坐快都屁你，靠靠左往“

。漫瀰中氣空冷在，來出飄香麥的焦烤著混味腥鐵，糊糊的裡盒飯鋁著翻刀刺用正人一中其，旁桶油的風在坐圍兵士個三

。疤的補道像上服訓作在痕白的連勾線針，了沒早徽旅屬金，章臂”旅兵步化械機932“的磨上臂左扯了扯他”？魂的團324，頭骨的旅45，皮的旅932？啥算在現旅咱“，油機的淨乾摳沒著嵌裡甲指，口開然突兵車程計套手指半戴”？生學大有裡兵新的來進補次這說聽“

。箱風破像息的出間指，著捂掌手的繭老滿佈，來起嗽咳然突兵老的徽團324著彆口領，裡影方前斜

”。仗打能們我得覺樣照部揮指？怪不怪說你過不，丁補摞丁補，的似娘婆婚二跟，好倒在現，的亮鋥亮鋥，漆新是都車戰步的團咱年當“：晃了晃口領在徽團的落剝漆紅，的冽冷著泛下雪在管槍，油上槍步給指手的僵凍用在正他”。死得樣一，了來進充補，的生學大麼什他管“

”。了盒灰骨的旗國著蓋變就候時啥定不說，的凍冷挨線前在們我“，桶油汽近靠手出兵士名一另”。地酒天花面後在們他！啊命當命的們我把不是就這“

。斷脆中寒嚴在帶揹止防，的固加己自兵士是那，鐵著纏扣帶揹槍，紋細著裂托槍質木的者後；漆紅的蹭時輸運著掛還上星準，霜薄著結木護膠塑程工的者前，口槍著挨式1-18的舊老與槍步式59的發配新，上架木的起搭時臨在堆八豎七橫支槍

。道半了裂震中途輸運在卻，帶膠護防的時廠出著纏還罩燈外紅塔炮，"備裝新"的發撥部揮指總江沙灘從剛些這，列排形扇呈克坦戰主式八八輛42的放停，側東庫倉

。記印號番舊的師甲裝某區戰部中於屬類這"7113"出辨能，下底漆新的"221ZW"，漆裝偽的塗噴促倉號編舊蓋掩為廠裝總是而，蝕侵月歲非並跡鏽褐暗的上盾防槍機