雲峽區信訪局接待大廳，空氣裡瀰漫著消毒水、陳舊紙張和一種難以言喻的壓抑氣息混合的味道。日光燈管發出嗡嗡的低鳴，光線慘白。長椅上零星坐著幾個身影，有的低頭沉默，有的眼神焦灼，有的低聲啜泣。角落裡，一個穿著半舊信訪局工作馬甲、戴著口罩和黑框眼鏡的“值班員”，正低頭整理著桌上的登記表，筆尖沙沙作響。他動作略顯生疏，目光卻透過鏡片，銳利地掃視著大廳的每一個角落。他是秦風。

“下一位！”窗口裡傳來工作人員程式化的聲音。

一個穿著沾滿泥點膠鞋、褲腿挽到膝蓋、皮膚黝黑粗糙的老漢，佝僂著背，手裡緊緊攥著一個磨損嚴重的帆布包，顫巍巍地走到視窗前。他臉上溝壑縱橫，嘴唇乾裂，渾濁的眼睛裡佈滿了血絲和一種近乎絕望的茫然。

“同志……俺……俺是河西鄉養鴨子的王老栓……”老漢的聲音沙啞，帶著濃重的鄉音，一開口，眼淚就止不住地往下掉，“俺……俺活不下去了啊……”

窗口裡的年輕工作人員皺了皺眉，公式化地問：“王老栓？反映什麼問題？帶材料了嗎？”

“材料……材料……”王老栓手忙腳亂地在帆布包裡翻找，掏出一疊皺巴巴的紙，有些還沾著鴨糞的痕跡，“有……有環保局罰單……有……有銀行催款單……還有……還有俺那鴨場被拆的照片……”

他顫抖著把材料塞進視窗，聲音哽咽：“同志！求求你們！給條活路吧！俺那鴨場……三代人的心血啊！說拆就拆了！說俺汙染河……俺認！可……可也得給俺點時間，給條活路啊！”

他猛地拍打著自己的大腿，老淚縱橫：

“環保局的人來了，說俺鴨糞直排河道，限期整改！俺東拼西湊借了十萬塊，買了化糞池，建了發酵床！還沒用幾天……鄉里又來人了！說啥……啥‘散亂汙’必須取締！一刀切！限期三天，自己拆！不拆就強拆！”

“俺跪著求啊！說俺改了！有裝置了！他們……他們說不行！政策就是政策！必須拆！三天！就三天啊！俺那幾千隻鴨子……往哪趕？飼料錢、藥錢、工人的工錢……全搭進去了！銀行天天催債！媳婦氣病了，躺在炕上起不來……娃的學費……俺……俺真想一頭扎進那河裡死了算了！”

老漢泣不成聲，佝僂的身體劇烈顫抖，彷彿隨時會倒下。帆布包掉在地上，散落出一張張觸目驚心的照片：被推土機碾平的鴨棚、滿地狼藉的死鴨、空蕩蕩的飼料袋、還有一張醫院催繳單……

窗口裡的年輕工作人員看著那些照片和單據，臉上露出一絲不忍，但更多的是無奈和程式化的麻木：“大爺，您這情況……我們理解。但環保整治是政策要求，散亂汙企業取締是市裡統一部署……”

“部署！部署！部署能當飯吃嗎？！”王老栓猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死盯著工作人員，嘶吼道，“俺知道汙染不對！俺改了！俺借錢也改了！為啥不給條活路？！為啥非要一刀砍死？！俺三代人的心血啊！就……就這麼沒了！你們當官的……心是石頭做的嗎？！”

。涼悲的悲狐死兔有也，奈無有，同有，雜複神眼，目側紛紛眾群的待等他其。晃了晃都乎似管燈日得震，訴控的絕著帶，盪迴裡廳大在聲吼嘶的他

。塞語時一，白發臉得吼被員人作工輕年

。上臉的滿刻絕和土泥、水淚被張那栓老王在留停後最，單繳催的院醫張那過拂，棚鴨的碎碾被上片照過拂尖指，細仔很，慢很作的他。著看細仔張張一，據單和片照的落散上地起撿，腰下彎，前面栓老王到走直徑是而，員人作工的裡口窗看有沒，穩沉步腳他。來過了走，起站”員班值“的裡落角個那，時這在就

”？錢多了花？的上候時麼什是置裝改整？置位個哪鄉西河在場鴨。說慢慢，急別您“，力穿的異奇種一著帶，和溫而沉低，罩口過音聲的風秦”，爺大“

”……貸利高的萬五了借……千八零萬十了花……了花……好裝剛月個上……置裝……灣樹柳鄉西河在……在“：答回地識意下，”員班值“的邃深常異卻神眼、甲馬作工著穿個這前眼著看，眼淚起抬，愣一得弄話問和溫的來其如突這被栓老王

。問又風秦”？嗎過收驗局保環“

”！用管不說！啊認不里鄉……里鄉可！個這就！看你“，紙的皺樣同張一出翻又裡包布帆從忙急栓老王”！證格合個了給還！了收驗……驗“

。了弄糊被，懂不栓老王，然顯。案檔格合收驗保環的式正非並，明證裝安置裝的單簡張一是只這。蹙微頭眉，眼一了掃，”證格合“的謂所張那過接風秦

。靜平舊依音聲的風秦”？嗎了償補給里鄉，候時的拆“

”！啊有沒錢分一！拆強就拆不！拆自期限！了錯不就俺罰沒，’汙散‘是俺說？償補的來哪“，來出了湧又淚眼，聲一笑慘栓老王”？償補……補“

。臉的曉戶喻家峽雲在張那出，鏡眼和罩口下摘他。上心他在刺樣一針同如，孔面的絕或、慮焦或、木麻或些那，廳大訪信個整過掃目，起直他。栓老王給還遞，好疊細仔據單和片照將，刻片了默沉風秦

！來起了站地猛，呼驚聲失員人作工輕年的裡口窗”！？記書秦……秦“

！信置以難、愕錯、驚震！上風秦在焦聚地刷刷齊目有所！寂死間瞬裡廳大

。來出不說也字個一，著嗦哆，風秦著看地呆呆，了懵底徹是更栓老王

：量力的疑置容不著帶而穩沉音聲，話電部的上桌起拿他，應反的人眾會理有沒風秦

”！室議會局訪信到刻立長區副麗麗叢請，有還……長行行商農、長局局政財、明劉記書委黨鄉西河、長局李局村農業農、長局張局保環接“

：力之鈞千著帶卻和溫音聲，上栓老王在落新重目，話電下放他

”。來我跟您，爺大王“

。睛眼的希一起燃又、雜複、驚震雙數無和廳大的寂死片一後下留。室議會急的部局訪信向走，栓老王的懵發在還著扶攙自親他

。氣低的前雨風暴同如得重凝氛氣，室議會小局訪信

”……單名在實確場鴨的栓老王，區治整點重是域區灣樹柳，的定劃一統裡市是單名締取業企’汙散‘的鄉西河，記書秦“：汗冒頭額，尬尷臉濤張長局保環