老周頭沉默良久，彎腰撿起地上掉落的草料，聲音低得像是從喉嚨裡擠出來：“我只記得......那年六月初五下著暴雨，夫人身邊的丫鬟回來報信。至於懷胎多久......”他突然打住，警惕地看向四周，“別再問了，知道越多，死得越慘！”

“老周頭！”秋姨見他要走，急中生智喊道，“你要是告訴我，我就把庫房鑰匙的事爛在肚子裡！上個月你說鑰匙丟了，其實是藏起來了吧？我保證不說出去！”

老周頭的腳步僵在原地，手中的草料簌簌掉落。秋姨的話像根刺，扎進他心底最隱秘的角落。那天他確實沒丟鑰匙，而是偷偷藏了起來，因為他發現庫房暗格裡，藏著家主和蘇記商號的密信，那些見不得人的勾當，足以讓墨家萬劫不復。

“三日後丑時，老地方。”老周頭頭也不回地扔下一句，消失在竹林深處。秋姨望著他的背影，攥緊了手中的雲錦帕子，繡了一半的梅花在月光下泛著血色。

三日後丑時，墨府的更鼓聲還在遠處迴盪。秋姨裹緊粗布棉襖，踩著滿地霜花往城西走。竹林盡頭的老槐樹在月光下投下巨大陰影，她剛要邁步，樹後突然伸出一隻手，將她猛地拽進灌木叢。

“你瘋了？”老周頭壓低聲音，撥出的白氣在月光下凝成白霧，“家主的暗衛今夜在巡夜，差點被發現！”他鬆開手時，秋姨才注意到他腰間別著把短刀，刀刃上還沾著半乾的草屑。

兩人默不作聲地往更深處走。枯葉在腳下發出細碎聲響，驚起幾隻夜梟。直到穿過一片荊棘叢，來到一處荒廢的土地廟前，老周頭才停下腳步。廟門斑駁的“土地公”三字在風中搖搖欲墜，牆角結滿蛛網。

“夫人是早產。”老周頭突然開口，聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“那年六月初五，雨下得人睜不開眼。她身邊的小丫鬟爬了整整一夜，才從城西破廟爬回軒墨莊報信。”他頓了頓，伸手摸了摸土地公剝落的鬍鬚，“聽說......夫人是被家主派人故意引到那條湍急的河上，馬車翻了，她也是幸運，被衝上岸，爬了幾里地才到破廟。”

秋姨捂住嘴，壓抑的抽氣聲在寂靜的夜裡格外清晰。月光透過廟頂的破洞灑進來，照見老周頭佈滿皺紋的臉，那上面的恐懼和愧疚，比任何時候都明顯。

“少主生下來不足五斤，渾身青紫。”老周頭繼續說，聲音越來越輕，“家主說臘月廿三日子好，就把那天定為生辰。可我記得清楚......”他突然劇烈咳嗽起來，手背上青筋暴起，“小丫鬟嚥氣前說，夫人臨產前一直唸叨‘六月，初五，我的兒’......”

土地廟外傳來夜風吹過竹林的嗚咽聲。秋姨感覺膝蓋發軟，靠著冰涼的牆壁緩緩蹲下。雲錦帕子從袖中滑落，繡了一半的梅花落在塵土裡。她想起今早收拾少主書房時，看見她對著一幅破舊的梅花圖發呆，眼神里的眷戀讓人心疼。

“別再查了。”老周頭彎腰撿起帕子，塞進她手裡，“家主這些年一直在找當年的知情者。上個月失蹤的賬房先生，就是因為多嘴問了句夫人的事......”他突然噤聲，警惕地望向廟外，遠處傳來犬吠聲，由遠及近。

“快走！”老周頭拽起秋姨就跑，兩人跌跌撞撞地穿過荊棘叢。秋姨的棉襖被劃破，掌心被刺扎出血，可她什麼都顧不上了。腦海裡反覆迴響著“初五”兩個字，還有老周頭最後那句話：“有些真相，還是爛在肚子裡的好......”

”？字八辰生子孩說有沒有人夫？事多著藏還你“：火的拗執著燃卻中眼，斜斜歪歪簪木的間髮，手的頭周老開甩姨秋。氣下停邊牆斷一在，林樹小出跑撞撞跌跌人兩

”！死得都倆咱現發被，城全佈遍目耳士死的養豢主家！問再別過說我“：滾烈劇結，火燈的現若若向方府墨遠著頭周老

”！生出天哪底到他，子孩的更三到夜熬房書在總個那，道知想就我“，上地在摔狠狠子餅將”？死怕還，年五馬做牛當莊墨軒在我為以你。飯午當著留我，的下剩房廚早今是這“，子餅的黑發塊半出掏中袖從，笑冷然突姨秋”？死“

。心掌進掐深深甲指，住捂然突他”......只後最，子孩下生裡水廟破在，月個兩足足產早人夫？心甘才開撕都疤傷把要非你“：扎掙與惶驚的底眼他亮照月。回地猛又刀短間腰夠去手，著抖頭周老

”？食吃的一唯裡地雪天冰在主是，頭饅的痕齒帶塊半那是不是？字’八‘個寫上牆在及得來隻是不是“，疼生心掌得硌頭骨的峋嶙下裳布，領他住揪前上姨秋”？麼什只“

”......麼怎你“：牆斷上撞退後著蹌踉，驟孔瞳頭周老

”？係關沒褓襁的下留人夫和這說敢你。拭自親要都五初月每，圖花梅破幅著供房書主，說廝小的來新院前“，上臉在糊塵灰著混已水淚時何知不，臉把了抹姨秋”？到不聽麼什，差當莊墨軒在我“

”。的咬了狠得主是，痕齒的深深道有還，梅殘著繡面上“，料布的黃泛出後啟開層層，包紙油個出掏裡懷從他”......褓襁幅半我給塞，前氣嚥鬟丫小年當“：牆住摳死死指手的般枝枯，地在坐癱然突頭周老

”？西東了留人夫道知主家“：一渾得驚，聲更打來傳遠。黑發已早跡的紅暗上料布，褓襁過接著抖姨秋

”！去出鑽狗從！走快“：姨秋起拽地猛頭周老，吠犬來傳然突遠，落未音話”......者知有所把人讓他來後“，的來出深腔從是像音聲的頭周老”。裡堆草在藏我，時廟破平剷人帶他“

。抖發簌簌中風寒在，把火的起亮向方府墨著，褓襁著攥姨秋下留只，散吹風夜被話的他”......辰生的正真！的假是三廿月臘！住記“：吼嘶音聲低，裡懷進塞褓襁將頭周老。覺不然渾也小破劃棘荊被姨秋，奔狂裡地野在人兩

”......道小腸羊條有只，壁絕面三方地那！主到找下崖鷹的里十三西城在是主家年當“：開炸畔耳在聲息的促急頭周老，下垣殘的廟破在躲褓襁著攥姨秋

”？窟民貧在說是不你可“，疼生心掌得硌痕齒的上料布，裡褓襁進掐甲指的姨秋”？崖鷹“

”......過經爾偶戶獵有只圍周，了廢荒早廟那。子孩下生廟神山的下崖鷹在，後府出扔被人夫上際實“，跡紅暗出滲間指，嗽咳烈劇然突他”......上際實！的說麼這外對主家“：著滾結，汗冷的上臉把了抹頭周老

。花梅刻上牆廟在塊石用，頭饅著啃中風寒在子孩的小小：面畫幅一出現浮前眼，發音聲的姨秋”？歲八七到長裡山在主以所“

”......了出摳都甲指，子獅石的口門廟著抱死死子孩。來回拖人把院護著帶，息訊到得哪從知不主家，天冬年那到直。躲就人見，睛眼住蓋的長髮頭，子著裹皮用他。次一過看去我“：頭點地難艱頭周老

”......著刻上幹樹，樹子脖歪棵有前廟但“，邊耳姨秋到湊，音聲低然突他”！下留沒都磚塊連，了燒廟把火放就，後人到找主家“，手的開甩頭周老”！了塌早“”？嗎在還廟神山那“：腕手的頭周老住抓然突姨秋

。來傳音聲的撞相劍刀著混聲哼悶的頭周老，罩籠影被然突口井”......樹子脖歪，住記！去出道暗從！走快“：井枯的邊旁進推姨秋將地猛，變驟臉頭周老。聲蹄馬來傳遠，完說沒話

。幡魂招面一如宛中夜在，髮白的落散起捲風寒，去而奔狂向方的崖鷹西城著朝，口心在褓襁將，明通火燈府墨的遠。頭饅的痕齒帶塊半著攥還裡手，裡泊在倒頭周老到看只，時井枯出爬於終當。花梅朵半的著刻上壁井亮照月，爬上往蘚苔的壁井著姨秋

。面畫的碎破織影樹與，的異詭著泛下月在跡的紅暗上褓襁。樣模的刻鑿下下一塊石的鈍磨用，孩的口門廟在蜷前年六十見看惚恍，字”八“的斜歪上幹樹過尖指著抖。酸的湧翻口心過不抵痛疼的心掌破劃枝枯，下樹子脖歪在坐跌姨秋

。去而蹌踉深坳山往，來起站幹樹著刻立，過經爾偶戶獵說頭周老起想然忽。片碎撕風山被音聲，喃呢林山的空著對”......子孩“。晰清舊依痕齒，頭饅的黑發塊半是竟，的給塞後最頭周老，裡包紙油到卻，裡懷進塞褓襁將忙慌。一渾得驚，嚎狼來傳遠

”......是你“：著盯地惕警槍獵著握戶獵老的紋皺臉滿，開推呀吱門。啞嘶音聲，門破著打拍”？嗎人有“。水著帶還皮的著曬口門，房坯土的塌半現發腰山半在於終，分時明黎。鮮出滲都肘手和蓋膝，次數無了摔姨秋，峭陡發愈路山

”？娃那村頭虎下山是會不該的說你......等等“，梅殘的上褓襁量打睛眼起眯，住頓然突他，臉的白慘間瞬姨秋見”。了兒地錯找你，子孩沒廟神山“：磕了磕上檻門在管槍，頭眉起皺戶獵老”！頭饅的痕齒帶著攥裡手，時走帶人被他“，褓襁出扯姨秋”！子孩的廟神山在前年六十找我“

”？村頭虎“：框門住抓著蹌踉姨秋

”。廟神山了進躲竟，的麼怎知不也來後，了跑就上道半，倔子娃這可，府去他送想本後下救“，定不滅明星火的裡鍋煙，煙著嗒吧嗒吧他”。下救郎貨的過路被巧正，下樹槐老口村在暈嗆煙濃被，大命娃那就。留不瓦片得燒，火大了起咋知不裡村，月臘年那“，鍋袋菸出邊臺灶從，下放牆靠槍獵把戶獵老”。的見憐可，唉“

”。啥的刻道知不也，西東刻上樹子脖歪的口門廟在總他見人有。子日些好了撐裡廟在，飯剩羹殘的來討著靠就娃那可。沒出狼野有常還裡夜，風四，了廢荒早廟那“：道說續繼戶獵老。疊重漸漸索線的前眼與景場的說頭周老，震一渾姨秋

”。莊墨軒了進帶被子孩那說聽就，來後再“，鍋袋菸磕了磕他”......是全裡甲指，了啞喊都子嗓，子獅石的口門廟著抱死死，時來出拖裡廟從們他被娃那，見瞧遠遠人裡村。通不洩水個了圍廟把，裡山進闖然突人黑群一，裡夜天某。娃這了上記惦人有是還，聲風了走是知不也“，氣口了嘆戶獵老”，啊來後“。發音聲姨秋”？呢來後“

”......花梅朵半著繡，上子帶繫鐺鈴，的到撿墟廢村頭虎在年那“：鐺鈴的鏽生枚著裹面裡，包布個出翻深子櫃從戶獵老。抖烈劇手的褓襁著攥姨秋，坡山上漫時何知不霧晨

。影小的裡廟神山在蜷個那前年六十著踩是像都，步一走每，的甸甸沉包布的給戶獵老中懷。亮發般銀髮白的間髮得照，層雲破刺，去散漸漸霧晨。趕院別往地腳一淺腳一深，褓襁和鈴銅的鏽生著攥姨秋

。緒心的湧翻刻此是像倒，凌腳針今如，子料的禮賀辰生繡主給備準是那，錦雲的好疊中箱過指手，底箱木樟進鎖褓襁和鈴銅將姨秋。來而面撲香草艾著混味黴的悉，門木的駁斑院別開推

。了來回沒久好，姐小瑤墨而，了院別這來沒子陣一有也可，人的主待心真一唯是娘姑白。語自喃喃子屋的空著對”......呢說麼怎該“

。氣熱的裡籠蒸眼兩看多會總，時房廚過路次每他起想，燈油的更三到亮常盞那房書主起想然突，灰灶著弄撥鉗火起抓。時何到等要知不又，來回姐小等若可；法說個討主家找要就夜連怕只，娘姑白訴告若。呆起發膛灶的掉冷著，前臺灶到坐姨秋

？好是何如該又，怒震霆雷主家，走息訊一萬可。步踱回來裡屋在，起站地猛姨秋......菜好桌一上做再，姐小和娘姑白上，天那在能是若。月多個兩有還辰生的正真離，算盤指手著掰”......五初月六“

”。叨唸西東老那房賬被要又然不，完趕品繡把先下眼“，響作鏘鏗得別子簪銀，髻髮挽新重髮頭的蓬把鏡銅著對，梳木的落滾邊腳起撿腰彎”！說會機著逮能總，院別回姐小和娘姑白等，呢月多個兩有還！麼什急“：袋腦拍了拍於終，圈幾步踱回來姨秋

”。們訴告兒事的爺把得也麼什說，風屏幅兩這完繡“：著囔嘟裡，線白月了換忙慌。眼刺得變然突線紅的中手，樣模的字”五“寫上牆在鮮用母生主說頭周老起想，住頓前線在懸卻尖指，針銀起抄姨秋。晃輕輕裡風堂穿在圖丹牡的完未幅半，上架繡的邊臺灶

。度進品繡催來人派主家是怕生，視檢起匆匆又，裡進塞尖指的流把”！喲哎“。指手了破扎得驚，聲子梆來傳然突外院，神得想正。糕花桂的糯屜蒸再，子圓釀酒的糖紅了加碗做要，天那五初月六等著算盤。廚後了到飄卻緒思的姨秋，梭穿上緞綢在腳針

。來起疊重主的厲狠峻冷今如和，影小個那的裡廟神山在蜷前年六十把能就，樣這彿彷”……啊欞窗遮兒葉樹，靜兒風，明兒月“：盪迴裡子屋的空在音聲，謠的調不起哼邊一，線走針飛邊一。長老得拉子影的針銀將，上背的僂佝在灑欞窗過。前架繡回坐新重，鈴銅的中袖在藏著姨秋，後人無認確